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Tout etre humain est le resultat d’un pere et une mere. On peut ne pas les reconnaitre, ne pas les aimer, on 
peut douter d’eux. Mais ils sont la, avec leur visage, leurs attitudes, leurs manieres et leurs manies, leurs 
illusions, leurs espoirs, la forme de leurs mains et de leurs doigts de pied, la couleur de leurs yeux et de leurs 
cheveux, leur fa^on de parler, leurs pensees, probablement l’age de leur mort, tout cela est passe en nous. 

J’ai longtemps reve que ma mere etait noire. Je m’etais invente une histoire, un passe, pour fuir la realite 
a mon retour d’Afrique, dans ce pays, dans cette ville oil je ne connaissais personne, oil j’etais devenu un 
etranger. Puis j’ai decouvert, lorsque mon pere, a l’age de la retraite, est revenu vivre avec nous en France, 


que c’etait lui l’Africain. Cela a ete difficile a admettre. II m’a fallu retourner en arriere, recommencer, 


essayer de comprendre. En souvenir de cela, j’ai ecrit ce petit livre. 



Le corps 


De ce visage que j’ai re^u a ma naissance, j’ai des choses a dire. D’abord, qu’il m’a fallu l’accepter. Affirmer 
que je ne l’aimais pas serait lui donner une importance qu’il n’avait pas quand j’etais enfant. Je ne le ha'issais 
pas, je l’ignorais, je l’evitais. Je ne le regardais pas dans les miroirs. Pendant des annees, je crois que je ne l’ai 
jamais vu. Sur les photos, je detournais les yeux, comme si quelqu’un d’autre s’etait substitue a moi. 

A Page de huit ans a peu pres, j’ai vecu en Afrique de l’Ouest, au Nigeria, dans une region assez isolee oil, 
hormis mon pere et ma mere, il n’y avait pas d’Europeens, et oil l’humanite, pour l’enfant que j’etais, se 
composait uniquement d’lbos et de Yoroubas. Dans la case que nous habitions (le mot case a quelque chose 
de colonial qui peut aujourd’hui choquer, mais qui decrit bien le logement de fonction que le 
gouvernement anglais avait prevu pour les medecins militaires, une dalle de ciment pour le sol, quatre murs 
de parpaing sans crepi, un toit de tole ondulee recouvert de feuilles, aucune decoration, des hamacs 
accroches aux murs pour servir de lits et, seule concession au luxe, une douche reliee par des tubes de fer a 
un reservoir sur le toit que chauffait le soleil), dans cette case, done, il n’y avait pas de miroirs, pas de 
tableaux, rien qui put nous rappeler le monde oil nous avions vecu jusque-la. Un crucifix que mon pere 
avait accroche au mur, mais sans representation humaine. C’est la que j’ai appris a oublier. Il me semble que 
e’est de l’entree dans cette case, a Ogoja, que date l’effacement de mon visage, et des visages de tous ceux qui 
etaient autour de moi. 


De ce temps, pour ainsi dire consecutivement, date l’apparition des corps. Mon corps, le corps de ma 
mere, le corps de mon frere, le corps des jeunes gar^ons du voisinage avec qui je jouais, le corps des femmes 
africaines dans les chemins, autour de la maison, ou bien au marche, pres de la riviere. Leur stature, leurs 
seins lourds, la peau luisante de leur dos. Le sexe des gar^ons, leur gland rose circoncis. Des visages sans 
doute, mais comme des masques de cuir, endurcis, coutures de cicatrices, de marques rituelles. Les ventres 
saillants, le bouton du nombril pareil a un galet cousu sous la peau. L’odeur des corps aussi, le toucher, la 
peau non pas rude mais chaude et legere, herissee de milliers de poils. J’ai cette impression de la grande 
proximite, du nombre des corps autour de moi, quelque chose que je n’avais pas connu auparavant, quelque 
chose de nouveau et de familier a la fois, qui excluait la peur. 

En Afrique, l’impudeur des corps etait magnifique. Elle donnait du champ, de la profondeur, elle 
multipliait les sensations, elle tendait un reseau humain autour de moi. Elle s’harmonisait avec le pays ibo, 
avec le trace de la riviere Aiya, avec les cases du village, leurs toits couleur fauve, leurs murs couleur de terre. 
Elle brillait dans ces noms qui entraient en moi et qui signifiaient beaucoup plus que des noms de lieux : 
Ogoja, Abakaliki, Enugu, Obudu, Baterik, Ogrude, Obubra. Elle impregnait la muraille de la foret 
pluvieuse qui nous enserrait de toutes parts. 




Quand on est enfant, on n’use pas de mots (et les mots ne sont pas uses). Je suis en ce temps-la tres loin 
des adjectifs, des substantifs. Je ne peux pas dire ni meme penser : admirable, immense, puissance. Mais je 
suis capable de le ressentir. A quel point les arbres aux troncs rectilignes s’elancent vers la voute nocturne 
fermee au-dessus de moi, enfermant comme dans un tunnel la breche sanglante de la route de laterite qui va 
d’Ogoja vers Obudu, a quel point dans les clairieres des villages je ressens les corps nus, brillants de sueur, les 
silhouettes larges des femmes, les enfants accroches a leur hanche, tout cela qui forme un ensemble 
coherent, denue de mensonge. 

L’entree dans Obudu, je m’en souviens bien : la route sort de l’ombre de la foret et entre tout droit dans 
le village, en plein soleil. Mon pere a arrete son auto, avec ma mere il doit parler aux officiels. Je suis seul au 
milieu de la foule, je n’ai pas peur. Les mains me touchent, passent sur mes bras, sur mes cheveux autour du 
bord de mon chapeau. Parmi tous ceux qui se pressent autour de moi, il y a une vieille femme, enfin je ne 
sais pas qu’elle est vieille. Je suppose que c’est d’abord son age que je remarque, parce qu’elle differe des 
enfants nus et des hommes et des femmes habilles plus ou moins a l’occidentale que je vois a Ogoja. Quand 
ma mere revient (peut-etre vaguement inquiete de ce rassemblement), je lui montre cette femme : « Qu’est- 
ce qu’elle a ? Est-ce qu’elle est malade ? » Je me souviens de cette question que j’ai posee a ma mere. Le corps 
nu de cette femme, fait de plis, de rides, sa peau comme une outre degonflee, ses seins allonges et flasques, 
pendant sur son ventre, sa peau craquelee, ternie, un peu grise, tout cela me semble etrange, et en meme 
temps vrai. Comment aurais-je pu imaginer que cette femme etait ma grand-mere ? Et je ressentais non pas 
de l’horreur ni de la pitie, mais au contraire de l’amour et de l’interet, ceux que suscite la vue de la verite, de 
la realite vecue. Je me rappelle seulement cette question : « Est-ce qu’elle est malade ? » Elle me brule encore 
aujourd’hui etrangement, comme si le temps n’etait pas passe. Et non la reponse - sans doute rassurante, 
peut-etre un peu genee - de ma mere : « Non, elle n’est pas malade, elle est vieille, c’est tout. » La vieillesse, 







sans doute plus choquante pour un enfant sur le corps d’une femme puisque encore, puisque toujours, en 
France, en Europe, pays des gaines et des jupons, des soutiens-gorge et des combinaisons, les femmes sont 
ordinairement exemptes de la maladie de Page. La brulure sur mes joues que je ressens encore, qui 
accompagne la question naive et la reponse brutale de ma mere, comme un soufflet. Cela est reste en moi 
sans reponse. La question n’etait sans doute pas : Pourquoi cette femme est-elle devenue ainsi, usee et 
deformee par la vieillesse ?, mais : Pourquoi m’a-t-on menti ? Pourquoi m’a-t-on cache cette verite ? 

L’Afrique, c’etait le corps plutot que le visage. C’etait la violence des sensations, la violence des appetits, la 
violence des saisons. Le premier souvenir que j’ai de ce continent, c’est mon corps couvert d’une eruption 
de petites ampoules causees par P extreme chaleur, une affection benigne dont souffrent les Blancs a leur 
entree dans la zone equatoriale, sous le nom comique de « bourbouille » - en anglais prickly heat. Je suis 
dans la cabine du bateau qui longe lentement la cote, au large de Conakry, Lreetown, Monrovia, nu sur la 
couchette, hublot ouvert sur Fair humide, le corps saupoudre de talc, avec l’impression d’etre dans un 
sarcophage invisible, ou d’avoir ete pris comme un poisson dans la nasse, enfarine avant d’aller a la friture. 
L’Afrique qui deja m’otait mon visage me rendait un corps, douloureux, enfievre, ce corps que la Lrance 
m’avait cache dans la douceur anemiante du foyer de ma grand-mere, sans instinct, sans liberte. 






ZA-/- 


Ce que je recevais dans le bateau qui m’entrainait vers cet autre monde, c’etait aussi la memoire. Le 
present africain effa^ait tout ce qui l’avait precede. La guerre, le confinement dans l’appartement de Nice 
(oil nous vivions a cinq dans deux pieces mansardees, et meme a six en comptant la bonne Maria dont ma 
grand-mere n’avait pas resolu de se passer), les rations, ou bien la fuite dans la montagne oil ma mere devait 
se cacher, de peur d’etre raflee par la Gestapo - tout cela s’effa^ait, disparaissait, devenait irreel. Desormais, 
pour moi, il y aurait avant et apres l’Afrique. 

La liberte a Ogoja, c’etait le regne du corps. Illimite, le regard, du haut de la plate-forme de ciment sur 
laquelle etait construite la maison, pareille a l’habitacle d’un radeau sur l’ocean d’herbes. Si je fais un effort 
de memoire, je puis reconstituer les frontieres vagues de ce domaine. Quelqu’un qui aurait garde la 
memoire photographique du lieu serait etonne de ce qu’un enfant de huit ans pouvait y voir. Sans doute un 
jardin. Non pas un jardin d’agrement - existait-il dans ce pays quelque chose qui fut d’agrement ? Plutot un 
espace d’utilite, oil mon pere avait plante des fruitiers, manguiers, goyaviers, papayers, et pour servir de haie 
devant la varangue, des orangers et des limettiers dont les fourmis avaient cousu la plupart des feuilles pour 
faire leurs nids aeriens, debordant d’une sorte de duvet cotonneux qui abritait leurs ceufs. Quelque part vers 
l’arriere de la maison, au milieu des broussailles, un poulailler oil cohabitaient poules et pintades, et dont 
l’existence ne m’est signalee que par la presence, a la verticale dans le ciel, de vautours sur lesquels mon pere 



tirait parfois a la carabine. Un jardin, soit, puisqu’un des employes de la maison portait le titre de « garden 
boy ». A l’autre bout du terrain, il devait y avoir les cases des serviteurs : le « boy », le « small boy », et 
surtout le cuisinier, que ma mere aimait bien, et avec qui elle preparait des plats, non a la fran^aise, mais la 
soupe d’arachide, les patates roties, ou le « foufou », cette pate d’igname qui etait notre ordinaire. De temps 
en temps, ma mere se lan^ait avec lui dans des experiences, de la confiture de goyaves ou de la papaye 
confite, ou encore des sorbets qu’elle tournait a la main. Dans cette cour, il y avait surtout des enfants, en 
grand nombre, qui arrivaient chaque matin pour jouer et parler et que nous ne quittions qu’a la nuit 
tombante. 


Tout cela pourrait donner l’impression d’une vie coloniale, tres organisee, presque citadine - ou du 
moins campagnarde a la fa^on de l’Angleterre ou de la Normandie d’avant l’ere industrielle. Pourtant 
c’etait la liberte totale du corps et de l’esprit. Devant la maison, dans la direction opposee a l’hopital oil 
travaillait mon pere, commen^ait une etendue sans horizon, avec une legere ondulation oil le regard 
pouvait se perdre. Au sud, la pente conduisait a la vallee brumeuse de l’Aiya, un affluent de la riviere Cross, 
et aux villages, Ogoja, Ijama, Bawop. Vers le nord et Test, je pouvais voir la grande plaine fauve semee de 
termitieres geantes, coupee de ruisseaux et de marecages, et le debut de la foret, les bosquets de geants, 
irokos, okoumes, le tout recouvert par un ciel immense, une voute de bleu cru oil brulait le soleil, et 
qu’envahissaient, chaque apres-midi, des nuages porteurs d’orage. 

Je me souviens de la violence. Non pas une violence secrete, hypocrite, terrorisante comme celle que 
connaissent tous les enfants qui naissent au milieu d’une guerre - se cacher pour sortir, epier les Allemands 
en capote grise en train de voler les pneus de la De Dion-Bouton de ma grand-mere, entendre dans un reve 
remacher les histoires de trafic, espionnage, mots voiles, messages qui venaient de mon pere par le canal de 
Mr Ogilvy, consul des Etats-Unis, et surtout la faim, le manque de tout, la rumeur des cousines de ma 
grand-mere se nourrissant d’epluchures. Cette violence-la n’etait pas vraiment physique. Elle etait sourde et 
cachee comme une maladie. J’en avais le corps mine, des quintes de toux irrepressibles, des migraines si 
douloureuses que je me cachais sous la jupe longue du gueridon, les poings enfonces dans mes orbites. 

Ogoja me donnait une autre violence, ouverte, reelle, qui faisait vibrer mon corps. C’etait visible dans 
chaque detail de la vie et de la nature environnante. Des orages tels que je n’en ai jamais vu ni reve depuis, 
le ciel d’encre zebre d’eclairs, le vent qui pliait les grands arbres autour du jardin, qui arrachait les palmes du 
toit, tourbillonnait dans la salle a manger en passant sous les portes et soufflait les lampes a petrole. Certains 
soirs, un vent rouge venu du nord, qui faisait briller les murs. Une force electrique qu’il me fallait accepter, 
apprivoiser, et pour laquelle ma mere avait invente un jeu, compter les secondes qui nous separaient de 
l’impact de la foudre, l’entendre venir kilometre apres kilometre, puis s’eloigner vers les montagnes. Un 
apres-midi, mon pere operait dans l’hopital, quand la foudre est entree par la porte et s’est repandue sur le 
sol sans un bruit, faisant fondre les pieds metalliques de la table d’operation et brulant les semelles en 
caoutchouc des sandales de mon pere, puis l’eclair s’est rassemble et a fui par oil il etait entre, comme un 
ectoplasme, pour rejoindre le fond du ciel. La realite etait dans les legendes. 



L’Afrique etait puissante. Pour l’enfant que j’etais, la violence etait generate, indiscutable. Elle donnait de 
l’enthousiasme. II est difficile d’en parler aujourd’hui, apres tant de catastrophes et d’abandon. Peu 
d’Europeens ont connu ce sentiment. Le travail que faisait mon pere au Cameroun d’abord, puis au 
Nigeria, creait une situation exceptionnelle. La plupart des Anglais en poste dans la colonie exerpaient des 
fonctions administratives. Ils etaient militaires, juges, district officers (ces D.O. dont les initiates, prononcees 
a l’anglaise, Di-O, m’avaient fait penser a un nom religieux, comme une variation sur le « Deo gratias » de 
la messe que ma mere celebrait sous la varangue chaque dimanche matin). Mon pere etait l’unique medecin 
dans un rayon de soixante kilometres. Mais cette dimension que je donne n’a aucun sens : la premiere ville 
administrative etait Abakaliki, a quatre heures de route, et pour y arriver il fallait traverser la riviere Aiya en 
bac, puis une epaisse foret. L’autre residence d’un D.O. etait a la frontiere du Cameroun franpais, a Obudu, 
au pied des collines oil habitaient encore les gorilles. A Ogoja, mon pere etait responsable du dispensaire (un 
ancien hopital religieux delaisse par les soeurs), et le seul medecin au nord de la province de Cross River. La, 
il faisait tout, comme il l’a dit plus tard, de l’accouchement a l’autopsie. Nous etions, mon frere et moi, les 
seuls enfants blancs de toute cette region. Nous n’avons rien connu de ce qui a pu fabriquer l’identite un 
peu caricaturale des enfants eleves aux « colonies ». Si je lis les romans « coloniaux » ecrits par les Anglais de 
cette epoque, ou de celle qui a precede notre arrivee au Nigeria - Joyce Cary, par exemple, l’auteur de 
Missie Johnson -, je ne reconnais rien. Si je lis William Boyd, qui a passe lui aussi une partie de son enfance 
dans l’Ouest africain britannique, je ne reconnais rien non plus: son pere etait D.O. (a Accra au Ghana, me 
semble-t-il). Je ne sais rien de ce qu’il decrit, cette lourdeur coloniale, les ridicules de la societe blanche en 
exil sur la cote, toutes les mesquineries auxquelles les enfants sont particulierement attentifs, le dedain pour 
les indigenes, dont ils ne connaissent que la fraction des domestiques qui doivent s’incliner devant les 
caprices des enfants de leurs maitres, et surtout cette sorte de coterie dans laquelle les enfants de meme sang 
sont a la fois reunis et divises, oil ils perpoivent un reflet ironique de leurs defauts et de leurs mascarades, et 
qui forme en quelque sorte l’ecole de la conscience raciale qui supplee pour eux a l’apprentissage de la 
conscience humaine - je puis dire que, Dieu merci, tout cela m’a ete completement etranger. 




Nous n’allions pas a l’ecole. Nous n’avions pas de club, pas d’activites sportives, pas de regie, pas d’amis 
au sens que Ton donne a ce mot en France ou en Angleterre. Le souvenir que je garde de ce temps pourrait 
etre celui passe a bord d’un bateau, entre deux mondes. Si je regarde aujourd’hui la seule photo que j’ai 
conservee de la maison d’Ogoja (un cliche minuscule, le tirage 6x6 courant apres la guerre), j’ai du mal a 
croire qu’il s’agit du meme lieu : un grand jardin ouvert, oil poussent en desordre des palmiers, des 
flamboyants, traverse par une allee rectiligne oil est garee la monumentale Ford V 8 de mon pere. Une 
maison ordinaire, avec un toit de tole ondulee et, au fond, les premiers grands arbres de la foret. II y a dans 
cette photo unique quelque chose de froid, presque austere, qui evoque l’empire, melange de camp militaire, 
de pelouse anglaise et de puissance naturelle que je n’ai retrouve, longtemps apres, que dans la zone du canal 
de Panama. 

C’est ici, dans ce decor, que j’ai vecu les moments de ma vie sauvage, libre, presque dangereuse. Une 
liberte de mouvement, de pensee et d’emotion que je n’ai plus jamais connue ensuite. Les souvenirs 
trompent, sans doute. Cette vie de liberte totale, je l’aurai sans doute revee plutot que vecue. Entre la 
tristesse du sud de la France pendant la guerre et la tristesse de la fin de mon enfance dans la Nice des 
annees cinquante, rejete de mes camarades de classe du fait de mon etrangete, obsede par l’autorite excessive 
de mon pere, en butte a la tres grande vulgarite des annees lycee, des annees scoutisme, puis pendant 
l’adolescence la menace d’avoir a partir faire la guerre pour maintenir les privileges de la derniere societe 
coloniale. 




Alors les jours d’Ogoja etaient devenus mon tresor, le passe lumineux que je ne pouvais pas perdre. Je me 
souvenais de l’eclat sur la terre rouge, le soleil qui fissurait les routes, la course pieds nus a travers la savane 
jusqu’aux forteresses des termitieres, la montee de l’orage le soir, les nuits bruyantes, criantes, notre chatte 
qui faisait l’amour avec les tigrillos sur le toit de tole, la torpeur qui suivait la fievre, a l’aube, dans le froid 
qui entrait sous le rideau de la moustiquaire. Toute cette chaleur, cette brulure, ce frisson. 


Termites, fourmis, etc. 


Devant la maison d’Ogoja, passe la limite du jardin (plutot un mur de broussailles qu’une haie taillee au 
cordeau), commen^ait la grande plaine d’herbes qui s’etendait jusqu’a la riviere Aiya. La memoire d’un 
enfant exagere les distances et les hauteurs. J’ai l’impression que cette plaine etait aussi vaste qu’une mer. Au 
bord du socle en ciment qui servait de trottoir a la case, je suis reste des heures, le regard perdu dans cette 
immensite, suivant les vagues du vent sur les herbes, m’arretant de loin en loin sur les petites trombes 
poussiereuses qui dansaient au-dessus de la terre seche, scrutant les taches d’ombre au pied des irokos. J’etais 
vraiment sur le pont d’un bateau. Le bateau, c’etait la case, non seulement les murs de parpaing et le toit de 
tole, mais tout ce qui portait la trace de l’empire britannique - a la maniere du navire George Shotton dont 
j’avais entendu parler, ce vapeur cuirasse et arme en canonniere, surmonte d’un toit de feuilles, sur lequel les 
Anglais avaient installe les bureaux du consulat et qui remontait le Niger et le Benoue au temps de lord 
Lugard. 

J’etais seulement un enfant, la puissance de l’empire m’indifferait assez. Mais mon pere en pratiquait la 
regie, comme si elle seule donnait un sens a sa vie. II croyait a la discipline, dans chaque geste de chaque 
jour : se lever tot, faire aussitot son lit, se laver a l’eau froide dans le bac de zinc, dont il fallait garder l’eau 
savonneuse pour mettre a tremper chaussettes et cale^ons. Les lemons avec ma mere chaque matin, 
orthographe, anglais, arithmetique. La priere chaque soir, et le couvre-feu a neuf heures. Rien de commun 
avec l’education a la fran^aise, les jeux du mouchoir et les trappe-trappe, les repas joyeux oil tout le monde 
parle a la fois, et pour finir les douces chantefables que racontait ma grand-mere, les reveries dans son lit en 
ecoutant grincer la girouette, et la lecture des aventures d’une pie voyageuse au-dessus de la campagne 
normande, dans le livre La joie de lire. En partant pour l’Afrique, nous avions change de monde. La 
compensation a la discipline du matin et du soir, c’etait la liberte des jours. La plaine d’herbes devant la case, 
c’etait immense, dangereux et attirant comme la mer. Je n’avais jamais imagine gouter a une telle 
independance. La plaine etait la, devant mes yeux, prete a me recevoir. 

Je ne me souviens pas du jour oil nous nous sommes aventures, mon frere et moi, pour la premiere fois 
dans la savane. Peut-etre a l’instigation des enfants du village, la bande un peu heteroclite qui comportait 
des tout-petits tout nus avec un gros ventre et des presque adolescents de douze, treize ans, vetus comme 
nous d’un short kaki et d’une chemise, et qui nous avaient appris a oter chaussures et chaussettes de laine 
pour courir pieds nus dans les herbes. Ceux que je vois sur quelques photos de l’epoque, autour de nous, tres 
noirs, degingandes, certainement moqueurs et combatifs, mais qui nous avaient acceptes malgre nos 
differences. 


C’etait probablement interdit. Mon pere etant absent tout le jour, jusqu’a la nuit, nous avons du 
comprendre que l’interdiction ne pouvait qu’etre relative. Ma mere etait douce. Sans doute etait-elle 
occupee a d’autres choses, a lire ou a ecrire, a l’interieur de la maison pour echapper a la chaleur de l’apres- 



midi. Elle s’etait faite africaine, a sa mesure, j’imagine qu’elle devait croire qu’il n’y avait pas d’endroit plus 
sur au monde pour deux gar^ons de notre age. 

Faisait-il chaud vraiment ? Je n’en ai aucun souvenir. Je me souviens du froid de l’hiver, a Nice, ou a 


Roquebilliere, je ressens encore Fair glace qui soufflait dans les ruelles, un froid de glace et de neige, malgre 
nos guetres et nos gilets en peau de mouton. Mais je ne me rappelle pas avoir eu chaud a Ogoja. Quand elle 
nous voyait sortir, ma mere nous obligeait a mettre nos casques Cawnpore - en realite des chapeaux de 
paille qu’elle nous avait achetes avant notre depart dans un magasin de la vieille ville de Nice. Mon pere 
avait institue entre autres regies celle des chaussettes de laine et des chaussures de cuir cirees. Des qu’il partait 
pour son travail, nous nous mettions pieds nus pour courir. Les premiers temps, je m’ecorchais sur le ciment 
du sol en courant - je ne sais pourquoi, c’etait toujours le gros orteil du pied droit dont la peau s’arrachait. 
Ma mere me bandait le pied, et je cachais le pansement dans mes chaussettes. Puis cela recommen^ait. 

Alors, un jour, nous avons couru tout seuls dans la plaine fauve, en direction de la riviere. L’Aiya a cet 
endroit n’etait pas tres large, mais etait animee d’un courant violent qui arrachait aux rives des mottes de 
boue rouge. La plaine, de chaque cote de la riviere, paraissait sans bornes. De loin en loin, au milieu de la 
savane, se dressaient de grands arbres au tronc tres droit, dont j’ai su plus tard qu’ils servaient a fournir les 
planchers d’acajou des pays industriels. II y avait aussi des cotonniers, et des acacias epineux qui faisaient une 
ombre legere. Nous courions presque sans nous arreter, a perdre haleine, dans les hautes herbes qui 
fouettaient nos visages a hauteur des yeux, guides par les futs des grands arbres. Aujourd’hui encore, quand 
je vois des images de l’Afrique, les grands pares du Serengeti ou du Kenya, je ressens un elan du coeur, il me 
semble reconnaitre la plaine oil nous courions chaque jour, dans la chaleur de l’apres-midi, sans but, pareils 
a des animaux sauvages. 

Au milieu de la plaine, a une distance suffisante pour que nous ne puissions plus voir notre case, il y avait 
des chateaux. Le long d’une aire denudee et seche, des pans de murs rouge sombre, aux cretes noircies par 
l’incendie, tels les remparts d’une ancienne citadelle. De loin en loin, le long des murs, se dressaient des 
tours dont les sommets paraissaient becquetes d’oiseaux, dechiquetes, brules par la foudre. Ces murailles 
occupaient une superficie aussi vaste qu’une ville. Les murs, les tours etaient plus hauts que nous. Nous 
n’etions que des enfants, mais dans mon souvenir j’imagine que ces murs devaient etre plus hauts qu’un 
homme adulte, et certaines des tours devaient depasser deux metres. 

Nous savions que c’etait la ville des termites. 

Comment l’avons-nous su ? Peut-etre par mon pere, ou bien par un des gar^ons du village. Mais 
personne ne nous accompagnait. Nous avons appris a demolir ces murs. Nous avions du commencer par 
jeter quelques pierres, pour sonder, pour ecouter le bruit caverneux qu’elles faisaient en heurtant les 
termitieres. Puis nous avons frappe a coups de baton les murs, les hautes tours, pour voir s’ecrouler la terre 
poudreuse, mettre au jour les galeries, les betes aveugles qui y vivaient. Le jour suivant, les ouvrieres avaient 
colmate les breches, tente de reconstruire les tours. Nous frappions a nouveau, jusqu’a en avoir mal aux 
mains, comme si nous combattions un ennemi invisible. Nous ne parlions pas, nous cognions, nous 
poussions des cris de rage, et de nouveaux pans de murs s’ecroulaient. C’etait un jeu. Etait-ce un jeu ? Nous 



nous sentions pleins de puissance. Je m’en souviens aujourd’hui, non pas comme d’un divertissement 
sadique de sale gosse - la cruaute gratuite que des petits gar cons peuvent aimer exercer contre une forme de 
vie sans defense, couper les pattes des doryphores, ecraser les crapauds dans Tangle d’une porte mais d’une 
sorte de possession, que nous inspiraient Tetendue de la savane, la proximite de la foret, la fureur du ciel et 
des orages. Ou peut-etre que nous rejetions de cette maniere T autorite excessive de notre pere, rendant coup 
pour coup avec nos batons. 

Les enfants du village n’etaient jamais avec nous quand nous pardons detruire les termitieres. Sans doute 
cette rage de demolir les aurait-elle etonnes, eux qui vivaient dans un monde oil les termites etaient une 
evidence, oil ils jouaient un role dans les legendes. Le dieu termite avait cree les fleuves au debut du monde, 
et c’etait lui qui gardait Teau pour les habitants de la terre. Pourquoi detruire sa maison ? La gratuite de cette 
violence pour eux n’aurait eu aucun sens : en dehors des jeux, bouger signifiait gagner de Targent, recevoir 
une friandise, chasser quelque chose de vendable ou de comestible. Les plus petits etaient sous la surveillance 
des plus grands, jamais seuls, jamais livres a eux-memes. Les jeux, les discussions et les menus travaux 
alternaient sans emploi du temps precis : ils ramassaient le bois mort et les bouses sechees pour le feu en se 
promenant, ils allaient puiser Teau pendant des heures devant les puits en bavardant, ils jouaient au trictrac 
dans la terre, ou bien ils restaient assis devant T entree de la maison de mon pere, a regarder dans le vague, a 
attendre pour rien. S’ils chapardaient, ce ne pouvait etre que des choses utiles, un morceau de gateau, des 
allumettes, une vieille assiette rouillee. De temps en temps le « garden boy » se fachait et les chassait a coups 
de pierre, mais Tinstant d’apres ils etaient revenus. 

Alors nous, nous etions sauvages comme de jeunes colons, surs de notre liberte, de notre impunite, sans 
responsabilites et sans aines. Quand mon pere etait absent, quand ma mere dormait, nous nous echappions, 
la prairie fauve nous happait. Nous courions a toute vitesse, pieds nus, loin de la maison, a travers les hautes 
herbes qui nous aveuglaient, sautant par-dessus les rochers, sur la terre seche et craquelee par la chaleur, 
jusqu’aux cites des termites. Nous avions le coeur battant, la violence debordait avec notre souffle, nous 
prenions des pierres, des batons et nous frappions, frappions, nous faisions ecrouler des pans de ces 
cathedrales, pour rien, simplement pour le bonheur de voir monter les nuages de poussiere, entendre 
crouler les tours, resonner le baton sur les murs durcis, pour voir s’offrir a la lumiere les galeries rouges 
comme des veines oil grouillait une vie pale, couleur de nacre. Mais peut-etre qu’a Tecrire je rends trop 
litteraire, trop symbolique la fureur qui animait nos bras quand nous frappions les termitieres. Nous etions 
seulement deux enfants qui avaient traverse Tenfermement de cinq annees de guerre, eleves dans un 
environnement de femmes, dans un melange de crainte et de ruse, oil le seul eclat etait la voix de ma grand- 
mere maudissant les « Boches ». Ces journees a courir dans les hautes herbes a Ogoja, c’etait notre premiere 
liberte. La savane, forage qui s’accumulait chaque apres-midi, la brulure du soleil sur nos tetes, et cette 
expression trop forte, presque caricaturale de la nature animale, c’est cela qui emplissait nos petites poitrines 
et nous lan^ait contre la muraille des termites, ces noirs chateaux herisses contre le ciel. Je crois que je n’ai 
jamais ressenti un tel elan depuis ce temps-la. Un tel besoin de me mesurer, de dominer. C’etait un moment 
de nos vies, juste un moment, sans aucune explication, sans regret, sans avenir, presque sans memoire. 



J’ai pense qu’il en aurait ete autrement si nous etions restes a Ogoja, si nous etions devenus pareils aux 
Africains. J’aurais appris a percevoir, a ressentir. Comme les gar^ons du village, j’aurais appris a parler avec 
les etres vivants, a voir ce qu’il y avait de divin dans les termites. Je crois meme qu’au bout d’un temps, je les 
aurais oublies. 

II y avait une hate, une urgence. Nous etions venus du bout du monde (car Nice etait bien un autre bout 
du monde). Nous etions venus d’un appartement au sixieme etage d’un immeuble bourgeois, entoure d’un 
jardinet oil les enfants n’avaient pas le droit de jouer, pour vivre en Afrique equatoriale, au bord d’une 
riviere boueuse, encercles par la foret. Nous ne savions pas que nous allions en repartir. Peut-etre que nous 
avons pense, comme tous les enfants, que nous allions y mourir. La-bas, de l’autre cote de la mer, le monde 
s’etait fige dans le silence. Une grand-mere avec ses contes, un grand-pere avec sa voix chantante de 
Mauricien, des camarades de jeu, de classe, tout cela s’etait glace tels des jouets qu’on enferme dans une 
malle, telles les peurs qu’on laisse au fond des placards. La plaine d’herbes avait aboli tout cela, dans le 
souffle chaud de l’apres-midi. La plaine d’herbes avait le pouvoir de faire battre nos coeurs, de faire naitre la 
fureur, et de nous laisser chaque soir dolents, rompus de fatigue au bord de nos hamacs. 


Les fourmis etaient l’antiface de cette fureur. Le contraire de la plaine d’herbes, de la violence destructrice. Y 
avait-il des fourmis avant Ogoja ? Je ne m’en souviens pas. Ou bien sans doute ces « fourmis d’Argentine », 
poussiere noire qui envahissait chaque nuit la cuisine de ma grand-mere, reliant par des routes minuscules 
ses jardinieres de rosiers en equilibre sur la gouttiere et les amas de detritus qu’elle brulait dans sa chaudiere. 

Les fourmis, a Ogoja, etaient des insectes monstrueux de la variete execto'fde, qui creusaient leurs nids a 
dix metres de profondeur sous la pelouse du jardin, oil devaient vivre des centaines de milliers d’individus. 
Au contraire des termites, doux et sans defense, incapables dans leur cecite de causer le moindre mal, sauf 
celui de ronger le bois vermoulu des habitations et les troncs des arbres dechus, les fourmis etaient rouges, 
feroces, dotees d’yeux et de mandibules, capables de secreter du poison et d’attaquer quiconque se trouvait 
sur leur chemin. C’etaient elles les veritables mattresses d’Ogoja. 

Je garde le souvenir cuisant de ma premiere rencontre avec les fourmis, dans les jours qui ont suivi mon 
arrivee. Je suis dans le jardin, non loin de la maison. Je n’ai pas remarque le cratere qui signale l’entree de la 
fourmiliere. Tout d’un coup, sans que je m’en sois rendu compte, je suis entoure par des milliers d’insectes. 
D’oix viennent-ils ? J’ai du penetrer dans la zone denudee qui entoure l’orifice de leurs galeries. Ce n’est pas 
tant des fourmis que je me souviens, que de la peur que je ressens. Je reste immobile, incapable de fuir, 
incapable de penser, sur le sol tout a coup mouvant, formant un tapis de carapaces, de pattes et d’antennes 
qui tourne autour de moi et resserre son tourbillon, je vois les fourmis qui ont commence a monter sur mes 
chaussures, qui s’enfoncent entre les mailles de ces fameuses chaussettes de laine imposees par mon pere. Au 
meme instant je ressens la brulure des premieres morsures, sur mes chevilles, le long de mes jambes. 
L’affreuse impression, la hantise d’etre mange vivant. Cela dure quelques secondes, des minutes, un temps 
aussi long qu’un cauchemar. Je ne m’en souviens pas, mais j’ai du crier, hurler meme, parce que, l’instant 
d’apres, je suis secouru par ma mere qui m’emporte dans ses bras et, autour de moi, devant la terrasse de la 



maison, il y a mon frere, les gar^ons du voisinage, ils regardent en silence, est-ce qu’ils rient ? Est-ce qu’ils 
disent: Small boy him cry ? Ma mere ote mes chaussettes, retournees delicatement comme on enleverait une 
peau morte, comme si j’avais ete fouette par des branches epineuses, je vois mes jambes couvertes de points 
sombres oil perle une goutte de sang, ce sont les tetes des fourmis accrochees a la peau, leurs corps ont ete 
arraches au moment oil ma mere retirait mes chaussettes. Leurs mandibules sont enfoncees profondement, 
il faut les extraire une par une avec une aiguille trempee dans l’alcool. 

Une anecdote, une simple anecdote. D’oix vient que j’en garde la marque, comme si les morsures des 
fourmis guerrieres etaient encore sensibles, que tout cela s’etait passe hier ? Sans doute est-ce mele de 
legende, de reve. Avant ma naissance, raconte ma mere, elle voyage a cheval dans l’ouest du Cameroun, oil 
mon pere est medecin itinerant. La nuit, ils campent dans des « cases de passage », de simples huttes de 
branches et de palmes au bord du chemin, oil ils accrochent leurs hamacs. Un soir, les porteurs sont venus 
les reveiller. Ils portent des torches enflammees, ils parlent a voix basse, ils pressent mon pere et ma mere de 
se lever. Quand ma mere raconte cela, elle dit que ce qui l’a d’abord alarmee, c’est le silence, partout, 
alentour, dans la foret, et les chuchotements des porteurs. Des qu’elle est debout, elle voit, a la lumiere des 
torches : une colonne de fourmis (ces memes fourmis rouges encadrees de guerrieres) qui est sortie de la 
foret et qui commence a traverser la case. Une colonne, plutot un fleuve epais, qui avance lentement, sans 
s’arreter, sans se soucier des obstacles, droit devant, chaque fourmi soudee a l’autre, devorant, brisant tout 
sur son passage. Mon pere et ma mere ont juste le temps de rassembler leurs affaires, vetements, sacs de 
vivres et de medicaments. L’instant d’apres, le fleuve sombre coule a travers la case. 

Cette histoire, combien de fois ai-je entendu ma mere la raconter ? Au point de croire que cela m’etait 
arrive, de meler le fleuve devorant au tourbillon de fourmis qui m’avait assailli. Le mouvement de giration 
des insectes autour de moi ne me quitte pas, et je reste fige dans un reve, j’ecoute le silence, un silence aigu, 
strident, plus effrayant qu’aucun bruit au monde. Le silence des fourmis. 

A Ogoja, les insectes etaient partout. Insectes de jour, insectes de nuit. Ceux qui repugnent aux adultes 
n’ont pas le meme effet sur les enfants. Je n’ai pas besoin de faire de grands efforts d’imagination pour voir 
surgir a nouveau, chaque nuit, les armees de cafards - les cancrelats, comme les appelait mon grand-pere, 
sujets d’une sirandane : kankarla, nabit napas kilot, il porte un habit, mais n’a pas de culotte. Ils sortaient des 
fissures du sol, des lattes de bois du plafond, ils galopaient du cote de la cuisine. Mon pere les detestait. 
Chaque nuit, il parcourait la maison, sa torche electrique d’une main, sa savate dans l’autre, pour une chasse 
vaine et sans fin. Il etait persuade que les cafards etaient a l’origine de beaucoup de maladies, y compris du 
cancer. Je me souviens de l’entendre dire : « Brossez bien les ongles des pieds, sinon les cancrelats viendront 
les ronger dans la nuit! » 

Pour nous, enfants, c’etaient des insectes comme les autres. Nous leur faisions la chasse et nous les 
capturions, sans doute pour les relacher du cote de la chambre des parents. Ils etaient gras, d’un brun 
rougeatre, tres luisants. Ils volaient lourdement. 



Nous avions decouvert d’autres compagnons de jeu : les scorpions. Moins nombreux que les cafards, mais 
nous avions notre reserve. Mon pere, qui redoutait notre turbulence, avait installe sous la varangue, du cote 
le plus eloign e de sa chambre, deux trapezes faits de bouts de corde et de vieux manches d’outils. Nous 
utilisions les trapezes pour un exercice particulier : suspendus par les jambes et la tete en bas, nous relevions 
delicatement la natte de paille que mon pere avait mise pour amortir une eventuelle chute, et nous 
regardions les scorpions se figer dans une posture defensive, les pinces dressees et leur queue pointant son 
dard. Les scorpions qui vivaient sous le tapis etaient generalement petits, noirs, probablement inoffensifs. 
Mais de temps a autre, le matin, ils avaient ete remplaces par un specimen plus grand, de couleur blanche 
tirant sur le jaune, et nous savions instinctivement que cette variete pouvait etre venimeuse. Le jeu 
consistait, du haut du trapeze, a taquiner ces animaux avec un brin d’herbe ou une brindille, et a les 
regarder tourner, comme aimantes, autour de la main qui les agressait. Ils ne piquaient jamais l’instrument. 
Leurs yeux endurcis savaient faire la difference entre l’objet et la main qui le tenait. Pour corser 1’affaire il 
fallait done, de temps en temps, lacher la brindille et avancer la main, puis la retirer prestement au moment 
oil la queue du scorpion fouettait. 

J’ai du mal aujourd’hui a me souvenir des sentiments qui nous animaient. II me semble qu’il y avait dans 
ce rituel du trapeze et du scorpion quelque chose de respectueux, un respect evidemment inspire par la 
crainte. Comme les fourmis, les scorpions etaient les vrais habitants de ce lieu, nous ne pouvions etre que 
des locataires indesirables et inevitables, destines a nous en aller. Des colons, en somme. 

Les scorpions furent un jour au centre d’une scene dramatique, dont le souvenir fait encore battre mon 
coeur aujourd’hui. Mon pere (ce devait etre un dimanche matin, car il etait a la maison) avait decouvert 
dans un placard un scorpion de la variete blanche. En fait, une femelle scorpion, qui transportait sa 
progeniture sur son dos. Mon pere aurait pu l’aplatir d’un coup de sa fameuse savate. Il ne l’a pas fait. Il est 
alle chercher dans sa pharmacie un flacon d’alcool a 90°, il en a asperge le scorpion et a gratte une allumette. 
Pour une raison que j’ignore, le feu a d’abord pris autour de Panimal, en formant un cercle de flammes 
bleues, et la femelle scorpion s’est arretee dans une posture tragique, les pinces levees au ciel, son corps 
bande dressant au-dessus de ses enfants son crochet a venin au bout de sa glande, parfaitement visible. Une 
deuxieme giclee d’alcool l’a d’un seul coup embrasee. L’affaire n’a pas pu durer plus de quelques secondes, et 
pourtant j’ai l’impression d’etre reste longtemps a regarder sa mort. La femelle scorpion a tourne plusieurs 
fois sur elle-meme, sa queue agitee d’un spasme. Ses petits etaient deja morts et tombaient de son dos, 
recroquevilles. Puis elle s’est immobilisee, ses pinces repliees sur sa poitrine dans un geste de resignation, et 
les hautes flammes se sont eteintes. 

Chaque nuit, dans une sorte de revanche du monde animal, la case etait envahie par des myriades d’insectes 
volants. Certains soirs, avant la pluie, ils etaient une armee. Mon pere fermait les portes et les volets (il n’y 
avait pas de carreaux aux rares fenetres), depliait les moustiquaires au-dessus des lits et des hamacs. C’etait 
une guerre perdue d’avance. Dans la salle a manger, nous nous depechions de manger la soupe d’arachide, 
pour pouvoir gagner l’abri des moustiquaires. Les insectes arrivaient par vagues, on les entendait s’ecorcher 



sur les volets, attires par la lumiere de la lampe a petrole. Ils passaient par les interstices des volets, sous les 
portes. Ils tourbillonnaient follement dans la salle, autour de la lampe, se brulaient contre le verre. Aux 
murs, la oil la lumiere se refletait, les margouillats lan^aient leurs petits cris chaque fois qu’ils avalaient une 
proie. Je ne sais pourquoi, il me semble qu’a aucun autre endroit je n’ai ressenti cette impression de famille, 
de faire partie d’une cellule. Apres les journees brulantes, a courir dans la savane, apres borage et les eclairs, 
cette salle etouffante devenait pareille a la cabine d’un bateau fermee contre la nuit, tandis qu’au-dehors se 
dechainait le monde des insectes. La j’etais vraiment a l’abri, comme a l’interieur d’une grotte. L’odeur de la 
soupe d’arachide, du foufou, du pain de manioc, la voix de mon pere avec son accent chantant, en train de 
raconter les anecdotes de sa journee a l’hopital, et le sentiment du danger au-dehors, l’armee invisible des 
papillons de nuit qui frappait les volets, les margouillats excites, la nuit chaude, tendue, non pas une nuit de 
repos et d’abandon comme autrefois, mais une nuit fievreuse, harassante. Et le gout de la quinine dans la 
bouche, cette pilule extraordinairement petite et amere qu’il fallait avaler avec un verre d’eau tiede puisee au 
fibre avant d’aller se coucher, pour prevenir la malaria. Oui, je crois que je n’ai jamais connu de tels 
moments d’intimite, un tel melange de rituel et de familier. Si loin de la salle a manger de ma grand-mere, 
du luxe rassurant des vieux fauteuils de cuir, des conversations endormissantes et de la soupiere fumante, 
decoree d’une guirlande de houx, dans la nuit calme et lointaine de la ville. 




L’Africain 


Mon pere est arrive en Afrique en 1928, apres deux annees passees en Guyane anglaise comme medecin 
itinerant sur les fleuves. II en est reparti au debut des annees cinquante, lorsque l’armee a juge qu’il avait 
depasse l’age de la retraite et qu’il ne pouvait plus servir. Plus de vingt ans durant lesquels il a vecu en 
brousse (un mot qu’on disait alors, qu’on ne dit plus aujourd’hui), seul medecin sur des territoires grands 
comme des pays entiers, oil il avait la charge de la sante de milliers de gens. 

L’homme que j’ai rencontre en 1948, l’annee de mes huit ans, etait use, vieilli prematurement par le 
climat equatorial, devenu irritable a cause de la theophylline qu’il prenait pour lutter contre ses crises 
d’asthme, rendu amer par la solitude, d’avoir vecu toutes les annees de guerre coupe du monde, sans 
nouvelles de sa famille, dans l’impossibilite de quitter son poste pour aller au secours de sa femme et de ses 
enfants, ou meme de leur envoyer de l’argent. 

La plus grande preuve d’amour qu’il a donnee aux siens, c’est lorsqu’en pleine guerre, il traverse le desert 
jusqu’en Algerie, pour tenter de rejoindre sa femme et ses enfants et les ramener a l’abri en Afrique. Il est 
arrete avant d’atteindre Alger et il doit retourner au Nigeria. Ce n’est qu’a la fin de la guerre qu’il pourra 
revoir sa femme et faire la connaissance de ses enfants au cours d’une breve visite dont je ne garde aucun 
souvenir. De longues annees d’eloignement et de silence, pendant lesquelles il a continue d’exercer son 
metier de medecin dans l’urgence, sans medicaments, sans materiel, tandis que partout dans le monde les 
gens s’entre-tuaient - cela devait etre plus que difficile, cela devait etre insoutenable, desesperant. Il n’en a 
jamais parle. Il n’a jamais laisse entendre qu’il y ait eu dans son experience quoi que ce soit d’exceptionnel. 
Tout ce que j’ai pu savoir de cette periode, c’est ce que ma mere a raconte, ou qu’elle a livre parfois dans un 
soupir : « Ces annees de guerre loin l’un de l’autre, c’etait dur... » Encore ne parlait-elle pas d’elle-meme. 
Elle voulait dire l’angoisse d’etre prise au piege de la guerre, pour une femme seule et sans ressources avec 
deux enfants en bas age. J’imagine que, pour beaucoup de femmes en France, cela a du etre difficile, avec 
un mari prisonnier en Allemagne, ou disparu sans laisser de traces. Sans doute pour cela cette epoque 
terrible m’a-t-elle paru normale. Les hommes n’etaient pas la, il n’y avait autour de moi que des femmes et 
des gens tres ages. Ce n’est que longtemps apres, quand l’egoisme naturel aux enfants s’est estompe, que j’ai 
compris : ma mere, en vivant loin de mon pere, avait pratique du fait de la guerre un hero'fsme sans 
emphase, non par inconscience ni par resignation (meme si la foi religieuse avait pu lui etre d’un grand 
secours), mais par la force que faisait naitre en elle une telle inhumanite. 

Etait-ce la guerre, cet interminable silence, qui avait fait de mon pere cet homme pessimiste et 
ombrageux, autoritaire, que nous avons appris a craindre plutot qu’a aimer ? Etait-ce l’Afrique ? Alors, 
quelle Afrique ? Certainement pas celle qu’on per^oit aujourd’hui, dans la litterature ou dans le cinema, 
bruyante, desordonnee, juvenile, familiere, avec ses villages oil regnent les matrones, les conteurs, oil 
s’exprime a chaque instant la volonte admirable de survivre dans des conditions qui paraitraient 
insurmontables aux habitants des regions plus favorisees. Cette Afrique-la existait deja avant la guerre, sans 



aucun doute. J’imagine Douala, Port Harcourt, les rues encombrees de voitures, les marches oil courent les 
enfants luisant de sueur, les groupes de femmes parlant a l’ombre des arbres. Les grandes villes, Onitsha et 
son marche aux romans populaires, la rumeur des bateaux poussant les grumes sur le grand fleuve. Lagos, 
Ibadan, Cotonou, le melange des genres, des peuples, des langues, le cote drolatique, caricatural de la societe 
coloniale, les hommes d’affaires en complets et chapeaux, parapluies noirs impeccablement roules, les salons 
surchauffes oil s’eventent les Anglaises en robes decolletees, les terrasses des clubs oil les agents de la Lloyd’s, 
de la Glynn Mills, de la Barclay’s fument leurs cigares en echangeant des mots sur le temps qu’il fait - old 
chap, this is a tough country — et les domestiques en habit et gants blancs qui circulent en silence en portant 
les cocktails sur des plateaux d’argent. 

Mon pere m’a raconte un jour comment il avait decide de partir au bout du monde, quand il a eu termine 
ses etudes de medecine a l’hopital Saint Joseph d’Elephant & Castle, a Londres. Etant boursier du 
gouvernement, il devait effectuer un travail pour la communaute. Il fut done affecte au departement des 
maladies tropicales a l’hopital de Southampton. Il prend le train, debarque a Southampton, s’installe dans 
une pension. Son service ne debutant que trois jours plus tard, il flane en ville, va voir les navires en 
partance. A son retour a la pension, une lettre l’attend, un mot tres sec du chef de l’hopital disant : 
« Monsieur, je n’ai pas encore re^u votre carte de visite. » Mon pere fait done imprimer les fameuses cartes 
(j’en ai encore un exemplaire), juste son nom, sans adresse, sans titre. Et il demande son affectation au 
ministere des Colonies. Quelques jours plus tard, il s’embarque a destination de Georgetown, en Guyane. 
Sauf pour deux brefs conges, pour son mariage puis pour la naissance de ses enfants, il ne reviendra plus en 
Europe jusqu’a la fin de sa vie active. 

J’ai essaye d’imaginer ce qu’aurait pu etre sa vie (done la mienne) si, au lieu de fuir, il avait accepte 
l’autorite du chef de clinique de Southampton, s’etait installe comme medecin de campagne dans la 
banlieue londonienne (ainsi que mon grand-pere l’avait fait dans la banlieue parisienne), a Richmond, par 
exemple, ou meme en Ecosse (un pays qu’il avait toujours aime). Je ne veux pas parler des changements que 
cela aurait procures a ses enfants (car naitre ici ou la n’a pas dans le fond une importance considerable). 
Mais ce que cela aurait change en l’homme qu’il etait, qui aurait mene une vie plus conforme, moins 
solitaire. De soigner des enrhumes et des constipes, plutot que des lepreux, des impaludes ou des victimes 
d’encephalite lethargique. D’apprendre a echanger, non sur le mode exceptionnel, par gestes, par interprete, 
ou dans cette langue elementaire qu’etait le pidgin English (Hen a voir avec le creole de Maurice raffine et 
spirituel), mais dans la vie de tous les jours, avec ces gens pleins d’une banalite qui vous rend proche, qui 
vous integre a une ville, a un quartier, a une communaute. 

Il avait choisi autre chose. Par orgueil sans doute, pour fuir la mediocrite de la societe anglaise, par gout 
de l’aventure aussi. Et cette autre chose n’etait pas gratuite. Cela vous plongeait dans un autre monde, vous 
emportait vers une autre vie. Cela vous exilait au moment de la guerre, vous faisait perdre votre femme et 
vos enfants, vous rendait, d’une certaine fa^on, ineluctablement etranger. 



La premiere fois que j’ai vu mon pere, a Ogoja, il m’a semble qu’il portait des lorgnons. D’oii me vient 
cette idee ? Les lorgnons n’etaient deja plus tres courants a cette epoque. Peut-etre qu’a Nice quelques vieux 
de la vieille avaient conserve cet accessoire, que j’imagine seyant parfaitement a d’anciens officiers russes de 
l’armee imperiale, arborant moustache et favoris, ou bien inventeurs mines qui frequentaient mes « tantes ». 
Pourquoi lui ? En realite, mon pere devait porter des lunettes a la mode des annees trente, fine monture 
d’acier et verres ronds qui refletaient la lumiere. Les memes que je vois sur les portraits des hommes de sa 
generation, Louis Jouvet ou James Joyce (avec qui il avait du reste une certaine ressemblance). Mais une 
simple paire de lunettes ne suffisait pas a l’image que j’ai gardee de cette premiere rencontre, l’etrangete, la 
durete de son regard, accentuee par les deux rides verticales entre ses sourcils. Son cote anglais, ou pour 
mieux dire britannique, la raideur de sa tenue, la sorte d’armature rigide qu’il avait revetue une fois pour 
toutes. 





Je crois que dans les premieres heures qui ont suivi mon arrivee au Nigeria - la longue piste de Port 
Harcourt a Ogoja, sous la pluie battante, dans la Ford V8 gigantesque et futuriste, qui ne ressemblait a 
aucun vehicule connu - ce n’est pas l’Afrique qui m’a cause un choc, mais la decouverte de ce pere inconnu, 
etrange, possiblement dangereux. En l’affublant de lorgnons, je justifiais mon sentiment. Mon pere, mon 
vrai pere pouvait-il porter des lorgnons ? 

Son autorite a tout de suite pose un probleme. Nous avions vecu, mon frere et moi, dans une sorte de 
paradis anarchique a peu pres depourvu de discipline. Le peu d’autorite auquel nous etions confrontes 
venait de ma grand-mere, une vieille dame genereuse et raffinee, qui etait fondamentalement opposee a 
toute forme de chatiment corporel envers les enfants, lui preferant la raison et la douceur. Mon grand-pere 
maternel, lui, avait re^u dans sa jeunesse mauricienne des principes plus stricts, mais son grand age, l’amour 
qu’il portait a ma grand-mere, et cette sorte de distance ennuyee propre aux gros fumeurs l’isolaient dans un 
reduit oil il s’enfermait a clef pour, justement, y fumer en paix son caporal. 

Quant a ma mere, c’etaient la fantaisie et le charme. Nous l’aimions, et j’imagine que nos betises la 
faisaient rire. Je ne me rappelle pas l’avoir entendue elever la voix. Des lors, nous avions carte blanche pour 
faire regner dans le petit appartement une terreur enfantine. Nous avons fait, dans les annees qui ont 
precede notre depart pour l’Afrique, des choses qui, avec le recul de l’age, m’apparaissent en effet assez 
terribles: un jour, a Finstigation de mon frere, j’ai escalade avec lui la rambarde du balcon (je la vois encore, 
nettement plus haute que moi) pour acceder a la gouttiere, surplombant tout le quartier du haut des six 
etages. Je pense que mes grands-parents et ma mere ont ete si effrayes que, lorsque nous avons consenti a 
revenir, ils ont oublie de nous punir. 

Je me souviens aussi d’avoir ete pris par des crises de rage, parce qu’on me refusait quelque chose, un 
bonbon, un joujou, bref pour une raison tellement insignifiante qu’elle ne m’a pas marque, une rage telle 
que je jetais par la fenetre tout ce qui me tombait sous la main, jusqu’a des meubles. A ces moments, rien ni 
personne ne pouvait me calmer. Parfois me revient encore la sensation de ces bouffees de colere, quelque 
chose que je ne peux comparer qu’a Fivresse de Fetheromane (l’ether qu’on faisait respirer aux enfants avant 
de leur arracher les amygdales). La perte de controle, l’impression de hotter, et en meme temps une extreme 
luddite. C’est l’epoque oil je suis egalement la proie de violents maux de tete, par instants si insupportables 
que je dois me cacher sous les meubles pour ne plus voir la lumiere. D’oii venaient ces crises ? II me semble 
aujourd’hui que la seule explication serait l’angoisse des annees de guerre. Un monde ferme, sombre, sans 
espoir. La nourriture desastreuse - ce pain noir, dont on disait qu’il etait mele de sciure de bois, et qui avait 
failli causer ma mort a l’age de trois ans. Le bombardement du port de Nice qui m’avait jete a terre dans la 
salle de bains de ma grand-mere, cette sensation que je ne peux pas oublier du sol qui se derobe sous mes 
pieds. Ou encore l’image de l’ulcere sur la jambe de ma grand-mere, aggrave par les penuries et le manque 
de medicaments; je suis dans le village de montagne oil ma mere est allee se cacher, du fait de la position de 
mon pere dans l’armee britannique et du risque de deportation. Nous faisons la queue devant le magasin 
d’alimentation et je regarde les mouches qui se posent sur la plaie ouverte sur la jambe de ma grand-mere. 




Le voyage en Afrique met fin a tout cela. Un changement radical : sur instructions de mon pere, avant le 
depart, je dois me faire couper les cheveux, que j’ai portes jusque-la longs comme ceux d’un petit Breton, ce 
qui eut pour resultat de m’infliger un extraordinaire coup de soleil sur les oreilles, et de me faire rentrer 
dans le rang de la normalite masculine. Plus jamais je ne ressentirai ces atroces migraines, plus jamais je ne 
pourrai donner libre cours aux crises de colere de ma petite enfance. L’arrivee en Afrique a ete pour moi 
Pentree dans l’antichambre du monde adulte. 



De Georgetown a Victoria 


A l’age de trente ans, mon pere quitte Southampton a bord d’un cargo mixte a destination de Georgetown, 
en Guyane britannique. Les rares photos de lui a cette epoque montrent un homme robuste, a l’allure 
sportive, vetu de fa^on elegante, complet veston, chemise a col dur, cravate, gilet, souliers de cuir noir. 
Bientot huit ans qu’il est parti de Maurice, apres l’expulsion de sa famille de la maison natale, le fatal jour de 
fan de 1919. Dans le petit carnet oil il a consign e les evenements marquants des derniers jours passes a 
Moka, il ecrit : « A present, je n’ai plus qu’un desir, partir tres loin d’ici et ne jamais revenir. » La Guyane, 
c’etait effectivement l’autre extremite du monde, les antipodes de Maurice. 

Est-ce le drame de Moka qui a justifie cet eloignement ? Il y a eu sans doute au moment de son depart 
une determination qui ne l’a jamais quitte. Il ne pouvait pas etre comme les autres. Il ne pouvait pas 
oublier. Il ne parlait jamais de l’evenement qui avait ete a l’origine de la dispersion de tous les membres de 
sa famille. Sauf, de temps en temps, pour laisser echapper un eclat de colere. 

Pendant sept ans il etudie a Londres, d’abord dans une ecole d’ingenieur, puis a la faculte de medecine. 
Sa famille est ruinee, et il ne peut compter que sur la bourse du gouvernement. Il ne peut pas se permettre 
d’echouer. Il fait une specialite de medecine tropicale. Il sait deja qu’il n’aura pas les moyens de s’installer 
comme medecin prive. L’episode de la carte de visite exigee par le medecin-chef de l’hopital de 
Southampton ne sera que le pretexte a rompre avec la societe europeenne. 

La seule part de douceur dans sa vie, a ce moment-la, c’est la frequentation de son oncle a Paris, la 
passion qu’il eprouve pour sa cousine germaine, ma mere. Les conges qu’il passe en Lrance aupres d’eux 
sont le retour imaginaire vers un passe qui n’est plus. Mon pere est ne dans la meme maison que son oncle, 
a tour de role ils y ont grandi, ils ont connu les memes lieux, les memes secrets, les memes cachettes, ils se 
sont baignes dans le meme ruisseau. Ma mere n’a pas vecu la-bas (elle est nee a Milly), mais elle en a 
toujours entendu parler par son pere, cela fait partie de son passe, pour elle cela a le gout d’un reve 
inaccessible et familier (car, en ce temps-la, Maurice est si loin qu’on ne peut qu’en rever). Mon pere et elle 
sont unis par ce reve, ils sont ensemble comme les exiles d’un pays inaccessible. 

Il n’importe. Mon pere a decide de partir, il partira. Le Colonial Office vient de lui attribuer un poste de 
medecin sur les fleuves de Guyane. Des qu’il arrive, il affrete une pirogue munie d’un toit de palmes et 
propulsee par un moteur Ford a axe long. A bord de sa pirogue, accompagne par l’equipe, infirmiers, pilote, 
guide et interprete, il remonte les rivieres: le Mazaruni, l’Essequeibo, le Kupurung, le Demerara. 

Il prend des photos. Avec son Leica a soufflet, il collectionne des cliches en noir et blanc qui representent 
mieux que des mots son eloignement, son enthousiasme devant la beaute de ce nouveau monde. La nature 
tropicale n’est pas une decouverte pour lui. A Maurice, dans les ravins, sous le pont de Moka, la riviere 
Terre-Rouge n’est pas differente de ce qu’il trouve en haut des fleuves. Mais ce pays est immense, il 
n’appartient pas encore tout a fait aux hommes. Sur ses photos paraissent la solitude, l’abandon, 
l’impression d’avoir touche a la rive la plus lointaine du monde. Du debarcadere du Berbice, il 



photographie la nappe bistre sur laquelle glisse une pirogue, contre un village de tole seme d’arbres 
malingres. Sa maison, une sorte de chalet de planches sur pilotis, au bord d’une route vide, flanquee d’un 
seul palmier absurde. Ou bien encore la ville de Georgetown, silencieuse et endormie dans la chaleur, 
maisons blanches aux volets fermes contre le soleil, entourees des memes palmiers, emblemes obsedants des 
tropiques. 

Les photos que mon pere a aime prendre, ce sont celles qui montrent l’interieur du continent, la force 
inou'ie des rapides que sa pirogue doit remonter, halee sur des rondins, a cote des marches de pierre oil l’eau 
cascade, avec sur chaque rive les murs sombres de la foret. 

Les chutes de Kaburi, sur le Mazaruni, l’hopital de Kamakusa, les maisons de bois le long du fleuve, les 
boutiques de chercheurs de diamants. Soudain une bonace sur un bras du Mazaruni, un miroir d’eau qui 
etincelle et entraine vers la reverie. Sur la photo apparait l’etrave de la pirogue en train de descendre le 
fleuve, je la regarde et je sens le vent, l’odeur de l’eau, j’entends malgre le grondement du moteur le 
crissement incessant des insectes dans la foret, je per^ois l’inquietude qui nait a l’approche de la nuit. A 
l’embouchure du rio Demerara, les palans chargent le sucre demerara a bord des cargos rouilles. Et sur une 
plage, oil viennent mourir les vagues du sillage, deux enfants indiens me regardent, un petit gar^on de six 
ans environ et sa sceur a peine plus agee, tous deux ont le ventre distendu par la parasitose, leurs cheveux 
tres noirs coupes « au bol » au ras des sourcils, comme moi a leur age. De son sejour en Guyane, mon pere 
ne rapportera que le souvenir de ces deux enfants indiens, debout au bord du fleuve, qui l’observent en 
grima^ant un peu a cause du soleil. Et ces images d’un monde encore sauvage, entraper^u le long des 
fleuves. Un monde mysterieux et fragile, oil regnent les maladies, la peur, la violence des orpailleurs et des 
chercheurs de tresors, oil Ton entend le chant de desesperance du monde amerindien en train de disparaitre. 
S’ils vivent encore, que sont devenus ce gar^on et cette fille ? Us doivent etre des vieillards, proches du terme 
de f existence. 

Plus tard, longtemps apres, je suis alle a mon tour au pays des Indiens, sur les fleuves. J’ai connu des enfants 
semblables. Sans doute le monde a-t-il change beaucoup, les rivieres et les forets sont moins pures qu’elles 
n’etaient au temps de la jeunesse de mon pere. Pourtant il m’a semble comprendre le sentiment d’aventure 
qu’il avait eprouve en debarquant au port de Georgetown. Moi aussi, j’ai achete une pirogue, j’ai voyage 
debout a la proue, les orteils ecartes pour mieux agripper le bord, balan^ant la longue perche dans mes 
mains, regardant les cormorans s’envoler devant moi, ecoutant le vent souffler dans mes oreilles et les echos 
du moteur de hors-bord s’enfoncer derriere moi dans l’epaisseur de la foret. En examinant la photo prise 
par mon pere a l’avant de la pirogue, j’ai reconnu la proue au museau un peu carre, la corde d’amarrage 
enroulee et, posee en travers de la coque pour servir occasionnellement de banquette, la canalete, la pagaie 
indienne a lame triangulaire. Et devant moi, au bout de la longue « rue » du fleuve, les deux murailles 
noires de la foret qui se referment. 

Quand je suis revenu des terres indiennes, mon pere etait deja malade, enferme dans son silence obstine. 
Je me souviens de l’etincelle dans ses yeux quand je lui ai raconte que j’avais parle de lui aux Indiens, et 



qu’ils l’invitaient a retourner sur les fleuves, qu’en echange de son savoir et de ses medicaments, ils lui 
offraient une maison et la nourriture pour le temps qu’il voudrait. II a eu un leger sourire, il a dit, je crois : 
« II y a dix ans, j’y serais alle. » C’etait trop tard, le temps ne se remonte pas, meme dans les reves. 

C’est la Guyane qui a prepare mon pere a l’Afrique. Apres tout ce temps passe sur les fleuves, il ne pouvait 
pas revenir en Europe - encore moins a Maurice, ce petit pays oil il se sentait a l’etroit au milieu de gens 
egoistes et vaniteux. Un poste venait d’etre cree en Afrique de l’Ouest, dans la bande de terre reprise a 
l’Allemagne a la fin de la Premiere Guerre mondiale, et qui comprenait Test du Nigeria et l’ouest du 
Cameroun, sous mandat britannique. Mon pere s’est porte volontaire. Debut 1928, il est dans un bateau 
qui longe la cote de l’Afrique a destination de Victoria, sur la baie du Biafra. 

C’est ce meme voyage que j’ai fait, vingt ans plus tard, avec ma mere et mon frere, pour retrouver mon 
pere au Nigeria apres la guerre. Mais lui n’est pas un enfant qui se laisse porter par le courant des 
evenements. Il a alors trente-deux ans, c’est un homme endurci par deux annees d’experience medicale en 
Amerique tropicale, il connait la maladie et la mort, il les a cotoyees chaque jour, dans l’urgence, sans 
protection. Son frere Eugene, qui a ete medecin avant lui en Afrique, le lui a certainement dit: il ne va pas 
dans un pays facile. Le Nigeria est sans doute « pacifie », occupe par l’armee britannique. Mais c’est une 
region oil la guerre est permanente, guerre des hommes entre eux, guerre de la pauvrete, guerre des mauvais 
traitements et de la corruption herites de la colonisation, guerre microbienne surtout. Au Calabar, au 
Cameroun, l’ennemi n’est plus Aro Chuku et son oracle, ni les armees des Foulanis et leurs longues 
carabines venues d’Arabie. Les ennemis s’appellent kwashiorkor, bacille virgule, tenia, bilharzia, variole, 
dysenterie amibienne. Face a ces ennemis, la trousse de medecin de mon pere doit lui paraitre bien legere. 
Scalpel, pinces a clampser, trepan, stethoscope, garrots, et quelques outils de base, dont la seringue de laiton 
avec laquelle il m’a injecte plus tard des vaccins. Les antibiotiques, la cortisone n’existent pas. Les sulfamides 
sont rares, les poudres et les onguents ressemblent a des potions de sorcier. Les vaccins sont en quantite tres 
limitee, pour combattre les epidemies. Le territoire a parcourir pour livrer cette bataille aux maladies est 
immense. A cote de ce qui attend mon pere en Afrique, les expeditions pour remonter les fleuves de Guyane 
ont pu lui sembler des promenades. Dans l’Ouest africain, il va rester vingt-deux ans, jusqu’a la limite de ses 
forces. Ici, il connaitra tout, depuis l’enthousiasme du commencement, la decouverte des grands fleuves, le 
Niger, le Benoue, jusqu’aux hautes terres du Cameroun. Il partagera l’amour et l’aventure avec sa femme, a 
cheval sur les senders de montagne. Puis la solitude et l’angoisse de la guerre, jusqu’a l’usure, jusqu’a 
l’amertume des derniers instants, ce sentiment d’avoir depasse la mesure d’une vie. 

Tout cela, je ne l’ai compris que beaucoup plus tard, en partant comme lui, pour voyager dans un autre 
monde. Je l’ai lu, non pas sur les rares objets, masques, statuettes, et les quelques meubles qu’il avait 
rapportes du pays ibo et des Grass Lields du Cameroun. Ni meme en regardant les photos qu’il a prises 
pendant les premieres annees, a son arrivee en Afrique. Je l’ai su en redecouvrant, en apprenant a mieux lire 
les objets de la vie quotidienne qui ne l’avaient jamais quitte, meme pendant sa retraite en Lrance : ces 



tasses, assiettes de metal emaille bleu et blanc faites en Suede, ces couverts en aluminium avec lesquels il avait 
mange pendant toutes ces annees, ces gamelles emboitees qui lui servaient en campagne, dans les cases de 
passage. Et tous les autres objets, marques, cabosses par les cahots, portant la trace des pluies diluviennes et la 
decoloration particuliere du soleil sous l’equateur, des objets dont il avait refuse de se defaire et qui, a ses 
yeux, valaient mieux que n’importe quel bibelot ou souvenir folklorique. Ses malles de bois cerclees de fer, 
dont il avait repeint plusieurs fois les gonds et les serrures, et sur lesquelles je lisais encore l’adresse du port de 
destination finale : General Hospital, Victoria, Cameroons. Outre ces bagages dignes d’un voyageur du 
temps de Kipling ou de Jules Verne, il y avait toute la serie des boites a cirage et des pains de savon noir, les 
lampes a petrole, les bruleurs d’alcool, et ces grandes boites a biscuits « Marie » en fer dans lesquelles il a 
garde jusqu’a la fin de sa vie son the et son sucre en poudre. Les outils aussi, ses instruments de chirurgien, 
qu’il utilisait en France pour faire la cuisine, decoupant le poulet au scalpel et servant avec une pince a 
clampser. Les meubles enfin, non pas ces fameux tabourets et trones monoxyles d’art negre. Il leur preferait 
son vieux fauteuil pliant en toile et bambou qu’il avait transpose d’une case de passage a l’autre sur tous les 
chemins de montagne, et la petite table au plateau de rotin qui servait de support a son poste de radio, sur 
lequel, jusqu’a la fin de sa vie, il ecoutait chaque soir, a sept heures, les informations de la BBC : Pom pom 
pom pom ! British Broadcasting Corporation, here is the news! 

C’etait comme s’il n’avait jamais quitte l’Afrique. A son retour en Lrance, il avait garde les habitudes de son 
metier, leve a six heures, habille (toujours de son pantalon de toile kaki), ses chaussures cirees, son chapeau 
sur la tete, pour aller faire ses courses au marche - comme jadis il partait pour la tournee des lits a 
l’hopital -, de retour chez lui a huit heures, pour preparer le repas - avec la minutie d’une intervention 
chirurgicale. Il avait conserve toutes les manies des anciens militaires. L’homme qui avait re^u 
l’entramement des medecins en pays lointains - etre ambidextre, capable de s’operer soi-meme en se servant 
d’un miroir ou de recoudre sa hernie. L’homme aux mains calleuses de chirurgien, qui pouvait scier un os 
ou placer une attelle, qui savait faire des noeuds et des epissures - cet homme n’utilisait plus son energie et 
son savoir qu’a ces taches minuscules et ingrates auxquelles se refusent la plupart des gens a la retraite : avec 
la meme application, il faisait la vaisselle, reparait les tomettes cassees de son appartement, lavait son linge, 
reprisait ses chaussettes, construisait des bancs et des etageres avec du bois de caisse. L’Afrique avait mis en lui 
une marque qui se confondait avec les traces laissees par l’education spartiate de sa famille a Maurice. L’habit 
a l’occidentale qu’il endossait chaque matin pour aller au marche devait lui peser. Des qu’il rentrait chez lui, 
il enfilait une large chemise bleue a la maniere des tuniques des Haoussas du Cameroun, qu’il gardait jusqu’a 
l’heure de se coucher. C’est ainsi que je le vois a la fin de sa vie. Non plus l’aventurier ni le militaire 
inflexible. Mais un vieil homme depayse, exile de sa vie et de sa passion, un survivant. 


L’Afrique, pour mon pere, a commence en touchant la Gold Coast, a Accra. Image caracteristique de la 
Colonie : des voyageurs europeens, vetus de blanc et coiffes du casque Cawnpore, sont debarques dans une 
nacelle et transposes jusqu’a terre a bord d’une pirogue montee par des Noirs. Cette Afrique-la n’est pas 



tres depaysante : c’est l’etroite bande qui suit le contour de la cote, depuis la pointe du Senegal jusqu’au 
golfe de Guinee, que connaissent tous ceux qui viennent des metropoles pour faire des affaires et s’enrichir 
promptement. Une societe qui, en moins d’un demi-siecle, s’est architecturee en castes, lieux reserves, 
interdits, privileges, abus et profits. Banquiers, agents commerciaux, administrateurs civils ou militaires, 
juges, policiers et gendarmes. Autour d’eux, dans les grandes villes portuaires, Lome, Cotonou, Lagos, 
comme a Georgetown en Guyane, s’est creee une zone propre, luxueuse, avec pelouses impeccables et 
terrains de golf, et des palais de stuc ou de bois precieux dans de vastes palmeraies, au bord d’un lac artificiel, 
telle la maison du directeur du service medical a Lagos. Un peu plus loin, le cercle des colonises, avec 
l’echafaudage complexe qu’ont decrit Rudyard Kipling pour l’lnde et Rider Haggard pour l’Est africain. 
C’est la frange domestique, l’elastique tampon des intermediaires, greffiers, grouillots, chaouchs, chocras (les 
mots ne manquent pas !), habilles a demi a l’europeenne, portant chaussures et parapluies noirs. Enfin, a 
l’exterieur, c’est l’ocean immense des Africains, qui ne connaissent des Occidentaux que leurs ordres et 
l’image presque irreelle d’une voiture carrossee de noir qui roule a toute vitesse dans un nuage de poussiere 
et qui traverse en cornant leurs quartiers et leurs villages. 

C’est cette image que mon pere a detestee. Lui qui avait rompu avec Maurice et son passe colonial, et se 
moquait des planteurs et de leurs airs de grandeur, lui qui avait fui le conformisme de la societe anglaise, 
pour laquelle un homme ne valait que par sa carte de visite, lui qui avait parcouru les fleuves sauvages de 
Guyane, qui avait panse, recousu, soigne les chercheurs de diamants et les Indiens sous-alimentes ; cet 
homme ne pouvait pas ne pas vomir le monde colonial et son injustice outrecuidante, ses cocktails parties et 
ses golfeurs en tenue, sa domesticite, ses mattresses d’ebene prostituees de quinze ans introduites par la porte 
de service, et ses epouses officielles pouffant de chaleur et faisant rejaillir leur rancoeur sur leurs serviteurs 
pour une question de gants, de poussiere ou de vaisselle cassee. 

En parlait-il ? D’oit me vient cette instinctive repulsion que j’ai ressentie depuis l’enfance pour le systeme 
de la Colonie ? Sans doute ai-je capte un mot, une reflexion, a propos des ridicules des administrateurs, tel le 
district officer d’Abakaliki que mon pere m’emmenait voir parfois et qui vivait au milieu de sa meute de 
pekinois nourris au filet de boeuf et aux petits gateaux, abreuves uniquement a l’eau minerale. Ou bien les 
recits de grands Blancs qui voyageaient en convoi, a la chasse aux lions et aux elephants, armes de fusils a 
lunette et de balles explosives, et qui, lorsqu’ils croisaient mon pere dans ces contrees perdues, le prenaient 
pour un organisateur de safaris et l’interrogeaient sur la presence d’animaux sauvages, a quoi mon pere 
repondait : « Depuis vingt ans que je suis ici, je n’en ai jamais vu un, a moins que vous ne parliez de 
serpents et de vautours. » Ou encore le district officer en poste a Obudu, a la frontiere du Cameroun, qui 
s’amusait a me faire toucher les cranes des gorilles qu’il avait tues et me montrait les collines derriere chez lui 
en pretendant qu’on entendait le soir la petarade des grands singes qui le provoquaient en se frappant la 
poitrine. Et surtout, l’image obsedante que j’ai gardee, sur la route qui conduisait a la piscine d’Abakaliki, la 
cohorte des prisonniers noirs enchaines, marchant au pas cadence, encadres par les policiers armes de fusils. 

Peut-etre est-ce le regard de ma mere sur ce continent a la fois si neuf et si malmene par le monde 
moderne ? Je ne me souviens pas de ce qu’elle nous disait, a mon frere et a moi, quand elle nous parlait du 



pays oil elle avait vecu avec mon pere, oil nous devions le rejoindre un jour. Je sais seulement que, lorsque 
ma mere a decide de se marier avec mon pere, et d’aller vivre au Cameroun, ses amies parisiennes lui ont 
dit : « Quoi, chez les sauvages ? » et qu’elle, apres tout ce que mon pere lui avait raconte, n’a pu que 
repondre : « Ils ne sont pas plus sauvages que les gens a Paris ! » 

Apres Lagos, Owerri, Abo non loin du fleuve Niger. Deja mon pere est loin de la zone « civilisee ». II est 
devant les paysages de l’Afrique equatoriale tels que les decrit Andre Gide dans son Voyage au Congo (a peu 
pres contemporain de l’arrivee de mon pere au Nigeria) : l’etendue du fleuve, vaste comme un bras de mer, 
sur lequel naviguent pirogues et bateaux a aubes, et les affluents, la riviere d’Ahoada avec ses « sampans » aux 
toits de palmes, pousses par des perches, et plus pres de la cote, la riviere Calabar, et l’echancrure du village 
d’Obukun, taillee a coups de machette dans l’epaisseur de la foret. Ce sont les premieres images que mon 
pere re^oit du pays oil il va passer la plus grande partie de sa vie active, du pays qui va devenir, par force et 
par necessite, son vrai pays. 

J’imagine son exaltation a l’arrivee a Victoria, apres vingt jours de voyage. Dans la collection de cliches pris 
par mon pere en Afrique, il y a une photo qui m’emeut particulierement, parce que c’est celle qu’il a choisi 
d’agrandir pour en faire un tableau. Elle traduit son impression d’alors, d’etre au commencement, au seuil 
de l’Afrique, dans un endroit presque vierge. Elle montre l’embouchure de la riviere, a l’endroit oil l’eau 
douce se mele a la mer. La baie de Victoria dessine une courbe terminee par une pointe de terre oil les 
palmiers sont inclines dans le vent du large. La mer deferle sur les roches noires et vient mourir sur la plage. 
Les embruns apportes par le vent recouvrent les arbres de la foret, se melent a la vapeur des marecages et de 
la riviere. Il y a du mystere et de la sauvagerie, malgre la plage, malgre les palmes. Au premier plan, tout pres 
du rivage, on voit la case blanche dans laquelle mon pere a loge en arrivant. Ce n’est pas par hasard que 
mon pere, pour designer ces maisons de passage africaines, utilise le mot tres mauricien de « campement ». 
Si ce paysage le requiert, s’il fait battre mon coeur aussi, c’est qu’il pourrait etre a Maurice, a la baie du 
Tamarin, par exemple, ou bien au cap Malheureux, oil mon pere allait parfois en excursion dans son 
enfance. Peut-etre a-t-il cru, au moment oil il arrivait, qu’il allait retrouver quelque chose de l’innocence 
perdue, le souvenir de cette ile que les circonstances avaient arrachee a son coeur ? Comment n’y aurait-il 
pas pense ? C’etait bien la meme terre rouge, le meme del, le meme vent constant de la mer, et partout, sur 
les routes, dans les villages, les memes visages, les memes rires d’enfants, la meme insouciance nonchalante. 
Une terre originelle, en quelque sorte, oil le temps aurait fait marche arriere, aurait detricote la trame 
d’erreurs et de trahisons. 




Pour cela, je sens son impatience, son grand desir de penetrer a l’interieur du pays, pour commencer son 
metier de medecin. De Victoria, les pistes le conduisent a travers le mont Cameroun vers les hauts plateaux 
oil il doit prendre son poste, a Bamenda. C’est la qu’il va travailler pendant les premieres annees, dans un 
hopital a moitie en ruine, un dispensaire de bonnes sceurs irlandaises, murs de boue sechee et toit de palmes. 
C’est la qu’il va passer les annees les plus heureuses de sa vie. 

Sa maison, c’est Forestry blouse, une vraie maison en bois a etage, recouverte d’un toit de feuilles que 
mon pere va s’employer a reconstruire avec le plus grand soin. En contrebas, dans la vallee, non loin des 
prisons, se trouve la ville haoussa avec ses remparts de pise et ses hautes portes, telle qu’elle etait au temps de 
la gloire de l’Adamawa. Un peu a l’ecart, l’autre ville africaine, le marche, le palais du roi de Bamenda, et la 
maison de passage du district officer et des officiers de Sa Majeste (ils ne sont venus qu’une seule fois, pour 
decorer le roi). Une photo prise par mon pere, sans doute un peu satirique, montre ces messieurs du 
gouvernement britannique, raides dans leurs shorts et leurs chemises empesees, coiffes du casque, mollets 
moules dans leurs bas de laine, en train de regarder le defile des guerriers du roi, en pagne et la tete decoree 
de fourrure et de plumes, brandissant des sagaies. 

C’est a Bamenda que mon pere emmene ma mere apres leur mariage, et Forestry House est leur premiere 
maison. Ils installent leurs meubles, les seuls meubles qu’ils ont jamais achetes et qu’ils emporteront avec eux 
partout : des tables, des fauteuils tailles dans des troncs d’iroko, decores de sculptures traditionnelles des 




hauts plateaux de l’Ouest camerounais, leopards, singes, antilopes. La photo que mon pere prend de leur 
salon a Forestry House montre un decor tres « colonial » : au-dessus du manteau de la cheminee (il fait froid 
a Bamenda en hiver) est accroche un grand bouclier en peau d’hippopotame, assorti de deux lances croisees. 
II s’agit vraisemblablement d’objets kisses la par un precedent occupant, car cela ne ressemble pas a ce que 
mon pere pouvait rechercher. Les meubles sculptes, en revanche, Font accompagne jusqu’en France. J’ai 
passe une grande partie de mon enfance et de mon adolescence au milieu de ces meubles, assis sur les 
tabourets pour y lire les dictionnaires. J’ai joue avec les statues d’ebene, avec les sonnettes de bronze, j’ai 
utilise les cauris en guise d’osselets. Pour moi, ces objets, ces bois sculptes et ces masques accroches aux murs 
n’etaient pas du tout exotiques. Ils etaient ma part africaine, ils prolongeaient ma vie et, d’une certaine 
fa^on, ils l’expliquaient. Et avant ma vie, ils parlaient du temps que mon pere et ma mere avaient vecu la- 
bas, dans cet autre monde oil ils avaient ete heureux. Comment dire ? J’ai ressenti de l’etonnement, et 
meme de 1’indignation, lorsque j’ai decouvert, longtemps apres, que de tels objets pouvaient etre achetes et 
exposes par des gens qui n’avaient rien connu de tout cela, pour qui ils ne signifiaient rien, et meme pis, 
pour qui ces masques, ces statues et ces trones n’etaient pas des choses vivantes, mais la peau morte qu’on 
appelle souvent l’« art ». 

Pendant leurs premieres annees de mariage, mon pere et ma mere ont vecu la leur vie amoureuse, a Forestry 
House et sur les routes du haut pays camerounais, jusqu’a Banso. Avec eux voyageaient leurs employes, 
Njong le chocra, Chindefondi l’interprete, Philippus le chef des porteurs. Philippus etait l’ami de ma mere. 
C’etait un homme de petite taille, doue d’une force herculeenne, capable de pousser un tronc pour degager 
la route ou de porter des charges que personne n’aurait pu soulever. Ma mere racontait que plusieurs fois il 
l’avait aidee a traverser des rivieres en crue, en la tenant a bout de bras au-dessus de l’eau. 

Avec eux voyageaient aussi les inseparables compagnons de mon pere, qu’il avait adoptes a son arrivee a 
Bamenda : James et Pegase, les chevaux, le front marque d’une etoile blanche, capricieux et doux. Et son 
chien, nomme Polisson, une sorte de braque degingande qui trottait en avant sur les chemins, et qui se 
couchait a ses pieds partout oil il s’arretait, meme lorsque mon pere devait poser pour une photo officielle 
en compagnie des rois. 



Banso 1 


A partir de mars 1932, mon pere et ma mere quittent la residence de Forestry House a Bamenda et 
s’installent dans la montagne, a Banso, oil un hopital doit etre cree. Banso est au bout de la route de laterite 
carrossable en toutes saisons. C’est au seuil du pays qu’on dit « sauvage », le dernier poste oil s’exerce 
l’autorite britannique. Mon pere y sera le seul medecin, et le seul Europeen, ce qui n’est pas pour lui 
deplaire. 

Le territoire qu’il a en charge est immense. Cela va de la frontiere avec le Cameroun sous mandat 
fran^ais, au sud-est, jusqu’aux confins de l’Adamawa au nord, et comprend la plus grande partie des 
chefferies et des petits royaumes qui ont echappe a l’autorite directe de l’Angleterre apres le depart des 
Allemands : Kantu, Abong, Nkom, Bum, Foumban, Bali. Sur la carte qu’il a etablie lui-meme, mon pere a 
note les distances, non en kilometres, mais en heures et jours de marche. Les precisions indiquees sur la carte 
donnent la vraie dimension de ce pays, la raison pour laquelle il l’aime : les passages a gue, les rivieres 
profondes ou tumultueuses, les cotes a gravir, les lacets du chemin, les descentes au fond des vallees qu’on ne 
peut faire a cheval, les falaises infranchissables. Sur les cartes qu’il dessine, les noms forment une litanie, ils 
parlent de marche sous le soleil, a travers les plaines d’herbes, ou l’escalade laborieuse des montagnes au 
milieu des nuages : Kengawmeri, Mbiami, Tanya, Ntim, Wapiri, Ntem, Wante, Mbam, Mfo, Yang, 
Ngonkar, Ngom, Nbirka, Ngu, trente-deux heures de marche, c’est-a-dire cinq jours a raison de dix 
kilometres par jour sur un terrain difficile. Plus les arrets dans les hameaux, les bivouacs, les soins a donner, 
les vaccins, les discussions (les fameuses palabres) avec les autorites locales, les plaintes qu’il faut ecouter, et le 
journal de bord a tenir, l’economie a surveiller, les medicaments a commander a Lagos, les instructions a 
laisser aux officiers de sante et aux infirmiers dans les dispensaires. 
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Pendant plus de quinze ans, ce pays sera le sien. II est probable que personne ne l’aura mieux ressenti que 
lui, a ce point parcouru, sonde, souffert. Rencontre chaque habitant, mis au monde beaucoup, accompagne 
d’autres vers la mort. Aime surtout, parce que, meme s’il n’en parlait pas, s’il n’en racontait rien, jusqu’a la 
fin de sa vie il aura garde la marque et la trace de ces collines, de ces forets et de ces herbages, et des gens 
qu’il y a connus. 

A l’epoque oil il parcourt la province du Nord-Ouest, les cartes sont inexistantes. La seule carte imprimee 
dont il dispose est la carte d’etat-major de l’armee allemande au 1/300 000 e relevee par Moisei en 1913. 
Hormis les principaux cours d’eau, le Donga Kari affluent du Benoue au nord et la riviere Cross au sud, et 
les deux cites anciennes fortifiees de Banyo et de Kentu, la carte est imprecise. Abong, le village le plus au 
nord du territoire medical de mon pere, a plus de dix jours de marche, est mentionne sur la carte de l’armee 
allemande avec un point d’interrogation. Les districts de Kaka, de Mbembe sont si loin de la zone cohere 
que c’est comme s’ils appartenaient a un autre pays. Les gens qui y vivent pour la plupart n’ont jamais vu 
d’Europeens, les plus ages se souviennent avec horreur de l’occupation de l’armee allemande, des 
executions, des rapts d’enfants. Ce qui est certain, c’est qu’ils n’ont pas la moindre idee de ce que represente 
la puissance coloniale de l’Angleterre ou de la France, et n’imaginent pas la guerre qui se prepare a l’autre 
bout du monde. Ce ne sont pas des regions isolees ni sauvages (comme mon pere pourra le dire, en 
revanche, du Nigeria, et particulierement de la foret autour d’Ogoja). Au contraire, c’est un pays prospere, 
ou on cultive les arbres fruitiers, l’igname et le millet, oil on pratique l’elevage. Les royaumes sont au coeur 
d’une zone d’influence, sous l’inspiration de l’islam venu des empires du Nord, de Kano, des emirats de 
Bornu et d’Agadez, de l’Adamawa, apporte par les colporteurs foulanis et les guerriers haoussas. A Test, il y a 
Banyo et le pays bororo, au sud l’antique culture des Bamouns de Foumban qui pratiquent l’echange, sont 
maitres dans l’art de la metallurgie et utilisent meme une ecriture inventee en 1900 par le roi Njoya. Fa 
colonisation europeenne en fin de compte a tres peu touche la region. Douala, Fagos, Victoria sont a des 
annees de la. Fes montagnards de Banso continuent a vivre comme ils font toujours fait, selon un rythme 
lent, en harmonie avec la nature sublime qui les entoure, cultivant la terre et paissant leurs troupeaux de 
vaches a longues cornes. 

Fes cliches que mon pere prend avec son Feica montrent l’admiration qu’il eprouve pour ce pays. Fe 
Nsungli, par exemple, aux abords de Nkor : une Afrique qui n’a rien de commun avec la zone cohere, oil 
regne une atmosphere lourde, oil la vegetation est etouffante, presque menapante. Oil pese encore plus 
lourdement la presence des armees d’occupation fran^aise et britannique. 

Ici, c’est un pays aux horizons lointains, au ciel plus vaste, aux etendues a perte de vue. Mon pere et ma 
mere y ressentent une liberte qu’ils n’ont jamais connue ailleurs. Ils marchent tout le jour, tantot a pied, 
tantot a cheval, et s’arretent le soir pour dormir sous un arbre a la belle etoile, ou dans un campement 
sommaire, comme a Kwolu, sur la route de Kishong, une simple hutte de boue sechee et de feuilles oil ils 
accrochent leurs hamacs. A Ntumbo, sur le plateau, ils croisent un troupeau, que mon pere photographic 
avec ma mere au premier plan. Ils sont si haut que le ciel brumeux semble s’appuyer sur les cornes en demi¬ 
lune des vaches et voile le sommet des montagnes alentour. Malgre la mauvaise qualite des tirages, le 



bonheur de mon pere et de ma mere est perceptible. Au dos d’une photo prise quelque part dans la region 
des Grass Fields, en pays mbembe, qui montre le paysage devant lequel ils ont passe la nuit, mon pere ecrit 
avec une emphase inhabituelle : « L’immensite qu’on voit au fond, c’est la plaine sans fin. » 



Je peux ressentir 1’emotion qu’il eprouve a traverser les hauts plateaux et les plaines herbeuses, a 
chevaucher sur les etroits senders qui serpentent a flanc de montagne, decouvrant a chaque instant de 
nouveaux panoramas, les lignes bleues des sommets qui emergent des nuages tels des mirages, baignes dans 
la lumiere de l’Afrique, tantot violente a midi, tantot attenuee par le crepuscule, quand la terre rouge et les 
herbes fauves semblent eclairees de l’interieur par un feu secret. 

Ils connaissent aussi l’ivresse de la vie physique, la fatigue qui rompt les membres au bout d’un jour de 
marche, quand il faut descendre de cheval et le guider par la longe pour se rendre au fond des ravins. La 
brulure du soleil, la soif qu’on ne peut etancher, ou le froid des rivieres qu’il faut traverser en plein courant, 
avec l’eau jusqu’au poitrail des chevaux. Ma mere monte en amazone, comme elle a appris a le faire au 
manege d’Ermenonville. Et cette posture si inconfortable - sans doute vaguement ridicule, la separation des 
sexes qui est encore de mise en France avant la guerre - paradoxalement lui donne un air d’Africaine. 
Quelque chose de nonchalant et de gracieux, en meme temps de tres ancien, qui evoque les temps bibliques, 
ou bien les caravanes des Touareg, oil les femmes voyagent a travers le desert accrochees dans des nacelles 
aux flancs des dromadaires. 

Ainsi elle accompagne mon pere dans ses tournees medicales, avec la suite des porteurs et l’interprete, a 
travers les montagnes de l’Ouest. Ils vont de campement en campement, dans des villages dont mon pere 
note les noms sur sa carte : Nikom, Babungo, Nji Nikom, Luakom Ndye, Ngi, Obukun. Les campements 
sont parfois plus que precaires : a Kwaja, en pays kaka, ils logent dans une hutte de branches sans fenetre au 



milieu d’une plantation de bananiers. II y fait si humide qu’il faut mettre chaque matin les draps et les 
couvertures a secher sur le toit. Ils y restent une ou deux nuits, parfois une semaine. L’eau a boire est acide et 
violacee de permanganate, on se lave au ruisseau, on cuisine sur un feu de brindilles a l’entree de la hutte. 
Les nuits sont froides, dans les montagnes sous l’equateur, bruissantes, remplies des clameurs des chats 
sauvages et des aboiements des mandrills. Pourtant, ce n’est pas l’Afrique de Tartarin, ni meme celle de 
John Huston. C’est plutot celle & African Farm, une Afrique reelle, a forte densite humaine, ployee par la 
maladie et les guerres tribales. Mais forte et exhilarante aussi, avec ses enfants innombrables, ses fetes 
dansees, la bonne humeur et l’humour des bergers rencontres sur les chemins. 

Le temps de Banso, pour mon pere et ma mere, c’est le temps de la jeunesse, de l’aventure. Au long de 
leurs marches, l’Afrique qu’ils rencontrent n’est pas celle de la colonisation. L’administration anglaise, selon 
un de ses principes, a laisse en place la structure politique traditionnelle, avec ses rois, ses chefs religieux, ses 
juges, ses castes et ses privileges. 

Quand ils arrivent dans un village, ils sont accueillis par les emissaires du roi, convies aux palabres, et 
photographies avec la cour. Sur un de ces portraits, mon pere et ma mere posent autour du roi Memfo'f, de 
Banso. Selon la tradition, le roi est nu jusqu’a la ceinture, assis sur son trone, son chasse-mouches a la main. 
A ses cotes, mon pere et ma mere sont debout, vetus d’habits fatigues et empoussieres par la route, ma mere 
avec sa longue jupe et ses souliers de marche, mon pere avec une chemise aux manches roulees et son 
pantalon kaki trop large, trop court, serre par une ceinture qui ressemble a une ficelle. Ils sourient, ils sont 
heureux, libres dans cette aventure. Derriere le roi, on aper^oit le mur du palais, une simple case de briques 
de boue sechee oil brillent des brins de paille. 

Parfois, au cours de leur route a travers les montagnes, les nuits sont violentes, brulantes, sexuees. Ma 
mere parle des fetes qui eclatent soudain, dans les villages, comme a Babungo, en pays nkom, a quatre jours 
de marche de Banso. Sur la place, le theatre masque se prepare. Sous un banian, les joueurs de tam-tam se 
sont assis, ils frappent, et l’appel de la musique se repercute au loin. Les femmes ont commence a danser, 
elles sont completement nues, sauf une ceinture de perles autour de la taille. Elies avancent l’une derriere 
l’autre, penchees en avant, leurs pieds battent la terre au meme rythme que les tambours. Les hommes sont 
debout. Certains portent des robes de raphia, d’autres ont les masques des dieux. Le maitre des ju-jus dirige 
la ceremonie. 






Cela commence au declin du soleil, vers six heures, et dure jusqu’a l’aube du lendemain. Mon pere et ma 
mere sont couches dans leur lit de sangles, sous la moustiquaire, ils ecoutent battre les tambours, selon un 
rythme continu qui tressaille a peine, comme un coeur qui s’emballe. Ils sont amoureux. L’Afrique a la fois 
sauvage et tres humaine est leur nuit de noces. Tout le jour le soleil a brule leur corps, ils sont pleins d’une 
force electrique incomparable. J’imagine qu’ils font l’amour, cette nuit-la, au rythme des tambours qui 
vibrent sous la terre, serres dans l’obscurite, leur peau trempee de sueur, a l’interieur de la case de terre et de 
branches qui n’est pas plus grande qu’un abri a poules. Puis ils s’endorment a l’aube, dans le souffle froid du 
matin qui fait onduler le rideau de la moustiquaire, enlaces, sans plus entendre le rythme fatigue des 
derniers tam-tams. 


1. Aujourd’hui : Kumbo. 





Ogoja de rage 


Si je veux comprendre ce qui a change cet homme, cette cassure qu’il y a eu dans sa vie, c’est a la guerre que 
je pense. II y a eu un avant, et un apres. L’avant, pour mon pere et ma mere, c’etaient les hauts plateaux de 
l’Ouest camerounais, les douces collines de Bamenda et de Banso, Forestry House, les chemins a travers les 
Grass Fields et les montagnes du Mbam et des pays mbembe, kaka, shanti. Tout cela, non comme un 
paradis - rien a voir avec la douceur alanguie de la cote a Victoria, le luxe des residences et l’oisivete des 
colons -, mais un tresor d’humanite, quelque chose de puissant et genereux, tel un sang pulse dans de jeunes 
arteres. 

Cela pouvait ressembler au bonheur. C’est a cette epoque que ma mere est tombee enceinte deux fois. Les 
Africains ont coutume de dire que les humains ne naissent pas du jour oil ils sortent du ventre de leur mere, 
mais du lieu et de Finstant oil ils sont con^us. Moi, je ne sais rien de ma naissance (ce qui est, je suppose, le 
cas de tout un chacun). Mais si j’entre en moi-meme, si je retourne mes yeux vers Finterieur, c’est cette 
force que je per^ois, ce bouillonnement d’energie, la soupe de molecules pretes a s’assembler pour former 
un corps. Et, avant meme Finstant de la conception, tout ce qui Fa precedee, qui est dans la memoire de 
FAfrique. Non pas une memoire diffuse, ideale : l’image des hauts plateaux, des villages, les visages des 
vieillards, les yeux agrandis des enfants ronges par la dysenterie, le contact avec tous ces corps, l’odeur de la 
peau humaine, le murmure des plaintes. Malgre tout cela, a cause de tout cela, ces images sont celles du 
bonheur, de la plenitude qui m’a fait naitre. 

Cette memoire est liee aux lieux, au dessin des montagnes, au ciel de l’altitude, a la legerete de Fair au 
matin. A l’amour qu’ils avaient pour leur maison, cette hutte de boue sechee et de feuilles, la cour oil chaque 
jour les femmes et les enfants s’installaient, assis a meme la terre, pour attendre l’heure de la consultation, 
un diagnostic, un vaccin. A l’amitie qui les rapprochait des habitants. 

Je me souviens comme si je l’avais connu de l’assistant de mon pere a Banso, le vieux Ahidjo, qui etait 
devenu son conseiller et son ami. II s’occupait de tout, de l’intendance, de l’itineraire a travers les pays 
lointains, des relations avec les chefs, des salaires des porteurs, de l’etat des cases de passage. II l’avait 
accompagne au debut dans les voyages, mais son grand age et son etat de sante ne le lui permettaient plus. II 
n’etait pas paye pour le travail qu’il faisait. Sans doute y gagnait-il du prestige, du credit: il etait l’homme de 
confiance du toubib. C’est grace a lui que mon pere a pu trouver ses reperes dans le pays, etre accepte de 
tous (y compris des sorciers dont il etait le concurrent direct), exercer son metier. Durant la vingtaine 
d’annees qu’il a passee dans l’Ouest africain, mon pere n’aura garde que deux amis : Ahidjo et le « docteur » 
Jeffries, un district officer de Bamenda qui se passionnait pour l’archeologie et l’anthropologie. Un peu 
avant le depart de mon pere, Jeffries termina effectivement son doctorat et fut engage par l’universite de 
Johannesburg. Il envoyait des nouvelles de temps a autre, sous la forme d’articles et de brochures consacres a 
ses decouvertes, et aussi, une fois Fan, pour Boxing day, un colis de pates de goyave d’Afrique du Sud. 



Ahidjo, lui, a ecrit regulierement a mon pere en France pendant des annees. En I960, au moment de 
l’independance, Ahidjo a interroge mon pere sur la question du rattachement des royaumes de l’Ouest au 
Nigeria. Mon pere lui a repondu que, compte tenu de l’histoire, il lui semblait preferable qu’ils fussent 
integres au Cameroun francophone, qui presentait l’avantage d’etre un pays pacifique. L’avenir lui a donne 
raison. 

Puis les lettres ont cesse d’arriver, et mon pere a appris par les bonnes soeurs de Bamenda que son vieil 
ami etait mort. De la meme fa^on, une annee le colis de pates de goyave d’Afrique du Sud n’est pas parvenu 
pour le jour de Fan, et nous avons su que le docteur Jeffries avait disparu. Ainsi se sont interrompus les 
derniers liens que mon pere avait gardes avec son pays d’adoption. II ne restait plus que la maigre pension 
que le gouvernement nigerian s’etait engage a verser a ses vieux serviteurs, au moment de l’independance. 
Mais la pension a cesse d’arriver quelque temps plus tard, comme si tout ce passe avait disparu. 

C’est done la guerre qui a casse le reve africain de mon pere. En 1938, ma mere quitte le Nigeria pour aller 
accoucher en France, aupres de ses parents. Le bref conge que prend mon pere pour la naissance de son 
premier enfant lui permet de rejoindre ma mere en Bretagne, oil il reste jusqu’a la fin de Fete 1939. Il 
prend le bateau de retour vers l’Afrique juste avant la declaration de la guerre. Il rejoint son nouveau poste a 
Ogoja, dans la province de la Cross River. Quand la guerre eclate, il sait qu’elle va mettre a nouveau 
l’Europe a feu et a sang, comme en 1914. Peut-etre espere-t-il, comme beaucoup de gens en Europe, que 
l’avancee de l’armee allemande sera contenue sur la frontiere, et que la Bretagne, etant la partie la plus a 
l’ouest, sera epargnee. 

Quand arrivent les nouvelles de l’invasion de la France, en juin 1940, il est trop tard pour agir. En 
Bretagne, ma mere voit les troupes allemandes defiler sous ses fenetres, a Pont-l’Abbe, alors que la radio 
annonce que l’ennemi est arrete sur la Marne. Les ordres de la kommandantur sont sans appel : tous ceux 
qui ne sont pas residents permanents en Bretagne doivent vider les lieux. Alors qu’elle est a peine remise de 
son accouchement, ma mere doit partir, d’abord vers Paris, puis en zone libre. Plus aucune nouvelle ne 
circule. Au Nigeria, mon pere ne sait que ce que transmet la BBC. Pour lui, isole dans la brousse, l’Afrique 
est devenue un piege. A des milliers de kilometres, quelque part sur les routes encombrees par les fuyards, 
ma mere roule dans la vieille De Dion de ma grand-mere, emmenant avec elle son pere et sa mere, et ses 
deux enfants ages d’un an et de trois mois. C’est sans doute a ce moment-la que mon pere tente cette chose 
folle, traverser le desert pour s’embarquer en Algerie a destination du sud de la France afin de sauver sa 
femme et ses enfants et les ramener avec lui en Afrique. Ma mere aurait-elle accepte de le suivre ? Il lui 
aurait fallu abandonner ses parents en pleine tourmente, alors qu’ils n’etaient plus en etat de resister. 
Affronter les dangers sur la route du retour, risquer d’etre captures par les Allemands ou les Italiens, 
deportes. 

Mon pere n’avait sans doute aucun plan. Il s’est lance dans l’aventure sans reflechir. Il part pour Kano, au 
nord du Nigeria, et la il achete son passage a bord d’une caravane de camions qui traverse le Sahara. Au 
desert, il n’y a pas de guerre. Les marchands continuent de transporter le sel, la laine, le bois, les matieres 
premieres. Les routes maritimes sont devenues dangereuses, et c’est le Sahara qui permet la circulation des 



denrees. Pour un officier de sante de l’armee anglaise, voyageant seul, le projet est audacieux, insense. Mon 
pere remonte vers le nord, bivouaque dans le Hoggar, pres de Tamanghasset (a l’epoque, Fort-Laperrine). II 
n’a pas eu le temps de se preparer, d’emporter des medicaments, des provisions. II partage l’ordinaire des 
Touareg qui accompagnent la caravane, il boit comme eux l’eau des oasis, une eau alcaline qui purge ceux 
qui n’y sont pas habitues. Tout le long de la route, il prend des photos du desert, a Zinder, a In Guezzam, 
dans les montagnes du Hoggar. Il photographic les inscriptions en tamacheq sur les pierres, les campements 
des nomades, des filles au visage peint en noir, des enfants. Il passe plusieurs jours au fort d’In Guezzam, a la 
frontiere des possessions fran^aises au Sahara. Quelques batisses en pise sur lesquelles flotte le drapeau 
fran^ais, et sur le bas-cote de la chaussee, un camion arrete, peut-etre celui dans lequel il voyage. Il parvient 
jusqu’a l’autre rive du desert, a Arak. Peut-etre qu’il atteint le fort Mac-Mahon, a El-Golea. En temps de 
guerre, tout etranger est un espion. Finalement, il est arrete, refoule. La mort dans Fame, il doit revenir en 
arriere, refaire la route jusqu’a Kano, jusqu’a Ogoja. 

A partir de cet echec, l’Afrique n’a plus pour lui le meme gout de liberte. Bamenda, Banso, c’etait au temps 
du bonheur, dans le sanctuaire du haut pays entoure de geants, le mont Bambouta a 2 700 m, le Kodju 
a 2 000, l’Oku a 3 000. Il avait cru qu’il n’en partirait pas. Il avait reve d’une vie parfaite, oil ses enfants 
auraient grandi dans cette nature, seraient devenus, comme lui, des habitants de ce pays. 

Ogoja, oil la guerre le condamne, est un poste avance de la colonie anglaise, un gros village dans une 
cuvette etouffante au bord de l’Aiya, enserre par la foret, coupe du Cameroun par une chaine de montagnes 
infranchissable. L’hopital dont il a la charge existe depuis longtemps, c’est une grande batisse de ciment a 
toit de tole, avec salle d’operation, dortoirs pour les patients, et une equipe d’infirmiers et de sages-femmes. 
Si c’est toujours un peu l’aventure (on est tout de meme a une journee de voiture de la cote), elle est 
planifiee. Le D.O. n’est pas loin, le grand centre administratif de la province de Cross River est a Abakaliki, 
accessible par une route carrossable. 

La maison de fonction qu’il habite est juste a cote de l’hopital. Ce n’est pas une belle maison en bois 
comme Forestry House a Bamenda, ni une case rustique de pise et de palmes comme a Banso. C’est une 
maison moderne, assez laide, faite en blocs de ciment avec un toit de tole ondulee qui la transforme en four 
chaque apres-midi - et que mon pere se hate de recouvrir de feuilles pour l’isoler de la chaleur. 

Comment vit-il ces longues annees de guerre, seul dans cette grande maison vide, sans nouvelles de la 
femme qu’il aime et de ses enfants ? 

Son travail de medecin devient pour lui une obsession. La douceur nonchalante du Cameroun n’a pas 
cours a Ogoja. S’il consulte toujours en brousse, ce n’est plus a cheval, par les senders qui sinuent dans les 
montagnes. Il utilise sa voiture (cette Ford V8 qu’il a rachetee a son predecesseur, plutot un camion qu’une 
auto, et qui m’a fait une si forte impression quand il est venu nous chercher a la descente du bateau a Port 
Harcourt). Il se rend dans les villages voisins, relies par des pistes de laterite, Ijama, Nyonnya, Bawop, 
Amachi, Baterik, Bakalung, jusqu’a Obudu sur les contreforts de la montagne camerounaise. Le contact 
avec les malades n’est plus le meme. Ils sont trop nombreux. A l’hopital d’Ogoja, il n’a plus le temps de 



parler, d’ecouter les plaintes des families. Les femmes et les enfants n’ont pas leur place dans la cour de 
l’hopital, il est interdit d’y allumer du feu pour faire la cuisine. Les patients sont dans les dortoirs, couches 
sur de vrais lits en metal aux draps empeses et tres blancs, ils souffrent probablement autant de l’angoisse 
que de leurs affections. Quand il entre dans les chambrees, mon pere lit la peur dans leurs yeux. Le medecin 
n’est pas cet homme qui apporte le bienfait des medicaments occidentaux, et qui sait partager son savoir 
avec les anciens du village. Il est un etranger dont la reputation s’est repandue dans tout le pays, qui coupe 
bras et jambes quand la gangrene a commence, et dont le seul remede est contenu dans cet instrument a la 
fois effrayant et derisoire, une seringue de laiton munie d’une aiguille de six centimetres. 



Alors mon pere decouvre, apres toutes ces annees oil il s’est send proche des Africains, leur parent, leur 
ami, que le medecin n’est qu’un autre acteur de la puissance coloniale, pas different du policier, du juge ou 
du soldat. Comment pouvait-il en etre autrement ? L’exercice de la medecine est aussi un pouvoir sur les 
gens, et la surveillance medicale est egalement une surveillance politique. L’armee britannique le savait 
bien : au debut du siecle, apres des annees d’une resistance acharnee, elle avait pu vaincre par la force des 
armes et de la technique moderne la magie des derniers guerriers ibos, dans le sanctuaire d’Aro Chuku, a 
moins d’une journee de marche d’Ogoja. Il n’est pas facile de changer des peuples tout entiers, lorsque ce 
changement est fait sous contrainte. Cette le^on, mon pere l’a sans doute apprise du fait de la solitude et de 
l’isolement oil le plongeait la guerre. Cette certitude a du l’enfoncer dans l’idee de l’echec, dans son 
pessimisme. A la fin de sa vie, je me souviens qu’il m’a dit une fois que, si c’etait a refaire, il ne serait pas 
medecin, mais veterinaire, parce que les animaux etaient les seuls a accepter leur souffrance. 


Il y a la violence aussi. A Banso, a Bamenda, dans les montagnes du Cameroun, mon pere etait sous le 
charme de la douceur et de l’humour des Africains 1 . A Ogoja, tout est different. Le pays est trouble par les 
guerres tribales, les vengeances, les reglements de comptes entre villages. Les routes, les chemins ne sont pas 
surs, il faut sortir arme. Les Ibos du Calabar sont ceux qui ont resiste avec le plus d’acharnement a la 




penetration des Europeens. On les dit chretiens (ce sera meme un des arguments utilises par la France pour 
soutenir leur lutte contre leurs voisins yoroubas, qui sont musulmans). En verite, l’animisme et le fetichisme 
etaient courants a l’epoque. La sorcellerie etait aussi une pratique au Cameroun, mais pour mon pere, elle 
avait un caractere plus ouvert, plus positif. Dans Test du Nigeria, la sorcellerie est secrete, elle s’exerce au 
moyen des poisons, des amulettes cachees, des signes destines a porter malheur. Pour la premiere fois, mon 
pere entend, de la bouche des residents europeens, et colportees par les autochtones a leur service, des 
histoires d’envoutements, de magie, de crimes rituels. La legende d’Aro Chuku et de sa pierre aux sacrifices 
humains continue d’agir sur les esprits. Les histoires qu’on raconte creent un climat de mefiance, de tension. 
Dans tel village, dit-on, non loin d’Obudu, les habitants ont coutume de tendre une corde en travers de la 
route, lorsqu’un voyageur isole s’y aventure a bicyclette. Des qu’il tombe, le malheureux est aussitot 
assomme, emmene derriere un mur et son corps depece pour etre mange. Dans tel autre, le district officer, 
au cours d’une tournee, a fait saisir a fetal du boucher une viande pretendument de pore, mais que la 
rumeur designe comme etant de la chair humaine. A Obudu, oil les gorilles des montagnes alentour sont 
braconnes, on trouve leurs mains coupees vendues en souvenir sur le marche, mais il semble que, si on y 
regarde de plus pres, on constate qu’il y a egalement a la vente des mains d’enfants. 

Mon pere nous repete ces recits effarants, sans doute n’y croit-il qu’a moitie. Il n’a jamais constate lui- 
meme des preuves de cannibalisme. Mais ce qui est certain, e’est qu’il doit souvent se deplacer pour 
autopsier des victimes de meurtre. C’est cette violence qui devient pour lui obsessionnelle. J’ai entendu mon 
pere raconter que les corps qu’il doit examiner sont parfois dans un tel etat de decomposition qu’il lui faut 
attacher son scalpel au bout d’un baton avant d’entailler la peau, pour eviter l’explosion des gaz. 

La maladie a pour lui un caractere offensant, maintenant que le charme de l’Afrique a cesse d’exister. Ce 
metier qu’il a exerce dans l’enthousiasme devient peu a peu accablant, dans la chaleur, l’humidite de la 
riviere, la solitude du bout du monde. La proximite de la souffrance le fatigue : tous ces corps brulants de 
fievre, ces ventres distendus de cancereux, ces jambes rongees d’ulceres, deformees par l’elephantiasis, ces 
visages manges par la lepre ou la syphilis, ces femmes dechirees par les accouchements, ces enfants vieillis par 
les carences, leur peau grise comme un parchemin, leurs cheveux couleur de rouille, leurs yeux agrandis a 
l’approche de la mort. Longtemps apres, il me parle de ces choses terribles qu’il fallait affronter, chaque 
jour, comme si e’etait la meme sequence qui recommen^ait : une vieille femme rendue demente par 
l’uremie, qu’il faut ligoter sur son lit, un homme a qui il enleve un tenia si long qu’il doit l’enrouler autour 
d’un baton, une jeune femme qu’il va amputer a cause de la gangrene, une autre qu’on lui amene mourant 
de variole, le visage gonfle et couvert de blessures. La proximite physique avec ce pays, ce sentiment que seul 
procure le contact avec l’humanite dans toute sa realite souffrante, l’odeur de la peau, la sueur, le sang, la 
douleur, l’espoir, la petite flamme de lumiere qui s’allume parfois dans le regard d’un malade, lorsque la 
fievre s’eloigne, ou cette seconde infinie durant laquelle le medecin voit s’eteindre la vie sur la pupille d’un 
agonisant - tout cela qui l’avait emporte, electrise au commencement, quand il naviguait sur les fleuves de 
Guyane, quand il marchait sur les senders de montagne du haut pays camerounais, tout cela est remis en 



question a Ogoja, a cause de la desesperante usure des jours, dans un pessimisme inexprime, parce qu’il 
constate l’impossibilite d’aller au bout de sa tache. 

II me raconte, avec la voix encore voilee par l’emotion, ce jeune Ibo qu’on lui apporte a l’hopital 
d’Ogoja, pieds et poings lies, la bouche baillonnee par une sorte de museliere de bois. II a ete mordu par un 
chien, et maintenant la rage s’est declaree. II est lucide, il sait qu’il va mourir. Par instants, dans la cellule oil 
on l’a isole, il est saisi par une crise, son corps s’arc-boute sur le lit malgre les sangles, ses membres sont 
possedes d’une telle force que le cuir semble pret a se rompre. En meme temps, il grogne et hurle de 
douleur, sa bouche ecume. Puis il retombe dans une sorte de lethargie, assomme par la morphine. Quelques 
heures plus tard, c’est mon pere qui plonge dans sa veine l’aiguille qui lui injecte le poison. Avant de 
mourir, le gar^on regarde mon pere, il perd connaissance et sa poitrine s’affaisse dans un dernier soupir. 
Quel homme est-on quand on a vecu cela ? 


1. La reputation de douceur des gens de la region de Banso pourrait difficilement etre generalisee au reste de l’ouest du Cameroun. Dans 
une etude consacree au peuple wiya de la province de Bamenda, le docteur Jeffries rapporte les atrocites dans la guerre qui les oppose depuis 
toujours aux Foulanis de Kishong : lorsque ces derniers capturent un Wiya, ils lui coupent les oreilles et tranchent ses deux bras a hauteur des 
coudes et, cousant ensemble les paumes, fabriquent ainsi une maniere de collier qu’ils passent autour du cou du malheureux avant de le 
renvoyer a son village. Les armees d’occupation franqaise et britannique tenterent vainement de s’opposer a de telles exactions, aujourd’hui 
resurgentes dans certains pays d’Afrique de l’Ouest, comme le Liberia. 





L’oubli 


Tel etait l’homme que j’ai rencontre en 1948, a la fin de sa vie africaine. Je ne Tai pas reconnu, pas compris. 
II etait trop different de tous ceux que je connaissais, un etranger, et meme plus que cela, presque un 
ennemi. II n’avait rien de commun avec les hommes que je voyais en France dans le cercle de ma grand- 
mere, ces « oncles », ces amis de mon grand-pere, messieurs d’un autre age, distingues, decores, patriotes, 
revanchards, bavards, porteurs de cadeaux, ayant une famille, des relations, abonnes au Journal des voyages , 
lecteurs de Leon Daudet et de Barres. Toujours impeccablement vetus de leurs complets gris, de leurs gilets, 
portant cols durs et cravates, coiffant leurs chapeaux de feutre et maniant leurs Cannes a bout ferre. Apres 
diner, ils s’installaient dans les fauteuils de cuir de la salle a manger, souvenirs de temps prosperes, ils 
fumaient et ils parlaient, et moi je m’endormais le nez dans mon assiette vide en ecoutant le ronron de leurs 
voix. 

L’homme qui m’est apparu au pied de la coupee, sur le quai de Port Harcourt, etait d’un autre monde : 
vetu d’un pantalon trop large et trop court, sans forme, d’une chemise blanche, ses souliers de cuir noir 
empoussieres par les pistes. II etait dur, taciturne. Quand il parlait en fran^ais, c’etait avec l’accent chantant 
de Maurice, ou bien il parlait en pidgin, ce dialecte mysterieux qui sonnait comme des clochettes. Il etait 
inflexible, autoritaire, en meme temps doux et genereux avec les Africains qui travaillaient pour lui a 
l’hopital et dans sa maison de fonction. Il etait plein de manies et de rituels que je ne connaissais pas, dont je 
n’avais pas la moindre idee : les enfants ne devaient jamais parler a table sans en avoir eu l’autorisation, ils 
ne devaient pas courir, ni jouer ni paresser au lit. Ils ne pouvaient pas manger en dehors des repas, et jamais 
de sucreries. Ils devaient manger sans poser les mains sur la table, ne pouvaient rien kisser dans leur assiette 
et devaient faire attention a ne jamais macher la bouche ouverte. Son obsession de l’hygiene le conduisait a 
des gestes surprenants, comme de se laver les mains a l’alcool et les flamber avec une allumette. Il verifiait a 
chaque instant le charbon du fibre a eau, ne buvait que du the, ou meme de l’eau bouillante (que les 
Chinois appellent du the blanc), fabriquait lui-meme ses bougies avec de la cire et des cordons trempes dans 
la paraffine, lavait lui-meme la vaisselle avec des extraits de saponaire. Hormis son poste de radio, rattache a 
une antenne suspendue au travers du jardin, il n’avait aucun contact avec le reste du monde, ne lisait ni 
livres ni journaux. Sa seule lecture etait un petit ouvrage relie de noir que j’ai trouve longtemps apres, et que 
je ne peux ouvrir sans emotion : XImitation de Jesus-Christ. C’etait un livre de militaire, comme j’imagine 
que les soldats d’autrefois pouvaient lire les Pensees de Marc Aurele sur le champ de bataille. Bien entendu, il 
ne nous en parlait jamais. 

Des le premier contact, mon frere et moi nous sommes mesures a lui en versant du poivre dans sa theiere. 
Cela ne l’a pas fait rire, il nous a chasses autour de la maison et nous a severement battus. Peut-etre qu’un 
autre homme, je veux dire un de ces « oncles » qui frequentaient l’appartement de ma grand-mere, se serait 
contente d’en rire. Nous avons appris d’un coup qu’un pere pouvait etre redoutable, qu’il pouvait sevir, 
aller couper des Cannes dans le bois et s’en servir pour nous frapper les jambes. Qu’il pouvait instituer une 



justice virile, qui excluait tout dialogue et toute excuse. Qu’il fondait cette justice sur l’exemple, refusait les 
tractations, les delations, tout le jeu des larmes et des promesses que nous avions accoutume de jouer avec 
ma grand-mere. Qu’il ne tolerait pas la moindre manifestation d’irrespect et n’accepterait aucune velleite de 
crise de rage : l’affaire pour moi etait entendue, la maison d’Ogoja etait de plain-pied, et il n’y avait aucun 
meuble a jeter par aucune fenetre. 

C’etait le meme homme qui exigeait que la priere fut dite chaque soir a l’heure du coucher, et que le 
dimanche fut consacre a la lecture du livre de messe. La religion que nous decouvrions grace a lui ne 
permettait pas d’accommodements. C’etait une regie de vie, un code de conduite. Je suppose que c’est en 
arrivant a Ogoja que nous avons appris que le Pere Noel n’existait pas, que les ceremonies et les fetes 
religieuses etaient reduites a des prieres, et qu’il n’y avait aucun besoin d’offrir des cadeaux qui, dans le 
contexte oil nous etions, ne pouvaient qu’etre superflus. 

Sans doute les choses se seraient-elles passees autrement s’il n’y avait pas eu la cassure de la guerre, si mon 
pere, au lieu d’etre confronte a des enfants qui lui etaient devenus etrangers, avait appris a vivre dans la 
meme maison qu’un bebe, s’il avait suivi ce lent parcours qui mene de la petite enfance a Page de raison. Ce 
pays d’Afrique oil il avait connu le bonheur de partager l’aventure de sa vie avec une femme, a Banso, a 
Bamenda, ce meme pays lui avait vole sa vie de famille et l’amour des siens. 


Il m’est possible aujourd’hui de regretter d’avoir manque ce rendez-vous. J’essaie d’imaginer ce que cela 
pouvait etre, pour un enfant de huit ans, ayant grandi dans l’enfermement de la guerre, d’aller a l’autre 
bout du monde rencontrer un inconnu qu’on lui presente comme son pere. Et que ce soit la, a Ogoja, dans 
une nature oil tout est a l’exces, le soleil, les orages, la pluie, la vegetation, les insectes, un pays a la fois de 
liberte et de contrainte. Oil les hommes et les femmes etaient totalement differents, non pas a cause de la 
couleur de leur peau et de leurs cheveux, mais par leur maniere de parler, de marcher, de rire, de manger. 
Oil la maladie et la vieillesse etaient visibles, oil la joie et les jeux de l’enfance etaient encore plus evidents. 
Oil le temps de l’enfance s’arrete tres tot, presque sans transition, oil les gar^ons travaillent avec leur pere, 
les petites filles se marient et portent leurs enfants a treize ans. 

Il aurait fallu grandir en ecoutant un pere raconter sa vie, chanter des chansons, accompagner ses gar^ons 
a la chasse aux lezards ou a la peche aux ecrevisses dans la riviere Aiya, il aurait fallu mettre sa main dans la 
sienne pour qu’il montre les papillons rares, les fleurs veneneuses, les secrets de la nature qu’il devait bien 
connaitre, l’ecouter parler de son enfance a Maurice, marcher a cote de lui quand il allait rendre visite a ses 
amis, a ses collegues d’hopital, le regarder reparer la voiture ou changer un volet brise, l’aider a planter les 
arbustes et les fleurs qu’il aimait, les bougainvillees, les strelitzias, les oiseaux-de-paradis, tout ce qui devait lui 
rappeler le merveilleux jardin de sa maison natale a Moka. Mais a quoi bon rever ? Rien de tout cela n’etait 
possible. 




Au lieu de cela, nous menions contre lui une guerre sournoise, usante, inspiree par la peur des punitions 
et des coups. La periode oil il est rentre d’Afrique a ete la plus dure. Aux difficultes d’adaptation s’ajoutait 
l’hostilite qu’il devait ressentir dans son propre foyer. Ses coleres etaient disproportionnees, excessives, 
epuisantes. Pour un rien, un bol casse, un mot de travers, un regard, il frappait, a coups de canne, a coups 
de poing. Je me souviens d’avoir ressenti quelque chose qui ressemblait a de la haine. Tout ce que je pouvais 
faire, c’etait casser ses batons, mais il allait en couper d’autres dans les collines. Il y avait un archai'sme dans 
cette fa^on, cela ne ressemblait pas a ce que connaissaient mes camarades. J’ai du en ressortir endurci, selon 
le proverbe arabe : celui qui est battu est faible d’abord, ensuite il devient fort. 

Aujourd’hui, avec le recul du temps, je comprends que mon pere nous transmettait la part la plus difficile 
de l’education - celle que ne donne jamais aucune ecole. L’Afrique ne l’avait pas transforme. Elle avait 
revele en lui la rigueur. Plus tard, lorsque mon pere est venu vivre sa retraite dans le sud de la France, il a 
apporte avec lui cet heritage africain. L’autorite et la discipline, jusqu’a la brutalite. 

Mais aussi l’exactitude et le respect, comme une regie des societes anciennes du Cameroun et du Nigeria, 
oil les enfants ne doivent pas pleurer, ne doivent pas se plaindre. Le gout d’une religion sans fioritures, sans 
superstitions, qu’il avait trouvee, j’imagine, dans l’exemple de l’islam. C’est ainsi que je comprends 
maintenant ce qui me semblait absurde alors, son obsession de l’hygiene, cette fa^on qu’il avait de se laver 
les mains. Le degout qu’il manifestait pour la viande de pore, dont il extrayait, pour nous convaincre, les 
oeufs de tenia enkystes de la pointe de son couteau. Sa maniere de manger, de faire cuire son riz selon la 
methode africaine, en rajoutant au fur et a mesure de l’eau chaude. Son gout pour les legumes bouillis, qu’il 



relevait par une sauce au piment. Sa preference pour les fruits secs, les dattes, les figues et meme les bananes 
qu’il mettait a cuire au soleil sur le bord de sa fenetre. Le soin qu’il apportait chaque matin a faire son 
marche de tres bonne heure, en compagnie des travailleurs maghrebins, qu’il rencontrait egalement au 
commissariat de police, chaque fois qu’il faisait renouveler sa carte de sejour. 

Tout cela peut sembler anecdotique. Mais ces manieres africaines qui etaient devenues sa seconde nature 
apportaient sans doute une le^on a laquelle l’enfant, puis l’adolescent ne pouvait pas etre insensible. 

Vingt-deux ans d’Afrique lui avaient inspire une haine profonde du colonialisme sous toutes ses formes. 
En 1954, nous fimes un voyage touristique au Maroc (oil un des « oncles » etait administrateur d’une 
propriete agricole). Bien plus que des images habituelles du folklore, je me souviens d’un incident qui m’a 
marque. Nous avions pris un autocar regulier pour aller de Casablanca a Marrakech. A un moment, le 
chauffeur (un Fran^ais) se mit en colere, insulta et rejeta au bord de la route un vieux paysan qui n’avait 
sans doute pas de quoi payer son parcours. Mon pere etait indigne. Son commentaire s’etendait a toute 
l’occupation fran^aise dans ce pays, qui empechait les autochtones d’exercer le moindre travail, fut-ce celui 
de chauffeur de car, et qui maltraitait les pauvres. A la meme epoque, il suivait a la radio, jour apres jour, les 
combats des Kikuyus au Kenya en vue de l’independance et la lutte des Zoulous contre la segregation raciale 
en Afrique du Sud. 

Ce n’etaient pas des idees abstraites ni des choix politiques. C’etait la voix de l’Afrique qui parlait en lui, 
qui reveillait ses sentiments anciens. Sans doute avait-il pense au futur, quand il voyageait avec ma mere, a 
cheval sur les senders du Cameroun. C’etait avant la guerre, avant la solitude et l’amertume, quand tout 
etait possible, quand le pays etait jeune et neuf, que tout pouvait apparaitre. Loin de la societe corrompue et 
profiteuse de la cote, il avait reve de la renaissance de l’Afrique, liberee de son carcan colonial et de la fatalite 
des pandemies. Une sorte d’etat de grace, a l’image des immensites herbeuses oil avan^aient les troupeaux 
conduits par les bergers, ou des villages aux alentours de Banso, dans la perfection immemoriale de leurs 
murs de pise et de leurs toits de feuilles. 

L’avenement de l’independance, au Cameroun et au Nigeria, puis de proche en proche a travers tout le 
continent, avait du le passionner. Chaque insurrection devait etre pour lui source d’espoir. Et la guerre qui 
venait d’eclater en Algerie, guerre pour laquelle ses propres enfants risquaient d’etre mobilises, ne pouvait 
etre pour lui que le comble de l’horreur. Il n’avait jamais pardonne a de Gaulle son double jeu. 

Il est mort l’annee oil le sida a fait son apparition. Deja, il avait per^u l’oubli tactique dans lequel les 
grandes puissances coloniales laissent le continent qu’elles ont exploite. Les tyrans mis en place avec l’aide de 
la France et de l’Angleterre, Bokassa, Idi Amin Dada, a qui les gouvernements occidentaux ont fourni 
armes et subsides pendant des annees, avant de les desavouer. Les portes ouvertes a l’emigration, ces cohortes 
de jeunes hommes quittant le Ghana, le Benin ou le Nigeria dans les annees soixante, pour servir de main- 
d’oeuvre et peupler les ghettos de banlieue, puis ces memes portes qui se sont refermees lorsque la crise 
economique a rendu les nations industrielles frileuses et xenophobes. Et surtout l’abandon de l’Afrique a ses 
vieux demons, paludisme, dysenterie, famine. A present la nouvelle peste du sida, qui menace de mort le 



tiers de la population generate de l’Afrique, et toujours les nations occidentales, detentrices des remedes, qui 
feignent de ne rien voir, de ne rien savoir. 

Le Cameroun avait echappe, semblait-il, a ces maledictions. Le haut pays de l’Ouest, en se separant du 
Nigeria, avait fait un choix raisonnable, qui le mettait a l’abri de la corruption et des guerres tribales. Mais la 
modernite qui arrivait n’apportait pas les bienfaits escomptes. Ce qui disparaissait aux yeux de mon pere, 
c’etait le charme des villages, la vie lente, insouciante, au rythme des travaux agricoles. La rempla^aient 
l’appat du gain, la venalite, une certaine violence. Meme loin de Banso, mon pere ne pouvait pas l’ignorer. 
II devait ressentir le passage du temps comme un flot qui se retire, abandonnant les kisses du souvenir. 

En 1968, tandis que mon pere et ma mere regardent monter sous leurs fenetres, a Nice, les montagnes 
d’ordures laissees par la greve generate, et tandis qu’a Mexico j’entends le vrombissement des helicos de 
Parrnee qui emportent les corps des etudiants tues a Tlatelolco, le Nigeria entre dans la phase terminate d’un 
massacre terrible, fun des grands genocides du siecle, connu sous le nom de guerre du Biafra. Pour la 
mainmise sur les puits de petrole a l’embouchure de la riviere Calabar, Ibos et Yoroubas s’exterminent, sous 
le regard indifferent du monde occidental. Pis encore, les grandes compagnies petrolieres, principalement 
l’anglo-hollandaise Shell-British Petroleum, sont partie prenante dans cette guerre, agissent sur leurs 
gouvernements pour que soient securises les puits et les pipe-lines. Les Etats qu’elles representent 
s’affrontent par procuration, la France du cote des insurges biafrais, l’Union sovietique, l’Angleterre et les 
Etats-Unis du cote du gouvernement federal majoritairement yorouba. La guerre civile devient une affaire 
mondiale, une guerre entre civilisations. L’on parle de chretiens contre musulmans, ou de nationalistes 
contre capitalistes. Les pays developpes retrouvent un debouche inattendu pour leurs produits finis : ils 
vendent dans les deux camps armes legeres et lourdes, mines antipersonnel, chars d’assaut, avions, et meme 
des mercenaires allemands, fran^ais, tchadiens, qui composent la 4 e brigade biafraise au service des rebelles 
d’Ojukwu. Mais a la fin de Pete 1968, encerclee, decimee par les troupes federates sous le commandement 
du general Benjamin Adekunle, surnomme pour sa cruaute le « Scorpion noir », l’armee biafraise capitule. 
Seule resiste encore une poignee de combattants dont la plupart sont des enfants, qui brandissent des 
machettes et des batons sculptes en forme de fusils contre les Mig et les bombardiers sovietiques. A la chute 
d’Aba (non loin de Pancien sanctuaire des guerriers magiciens d’Aro Chuku), le Biafra entre dans une 
longue agonie. Avec la complicite de PAngleterre et des Etats-Unis, le general Adekunle verrouille le blocus 
sur le territoire biafrais, empechant tout secours et tout approvisionnement. Devant Pavancee de Parrnee 
federate, en proie a une folie vengeresse, la population civile fuit vers ce qui reste du territoire biafrais, 
envahit les savanes et la foret, tente de survivre sur les reserves. Hommes, femmes, enfants sont pris dans un 
piege mortel. A partir de septembre, il n’y a plus d’operations militaires, mais des millions de gens coupes du 
reste du monde, sans vivres, sans medicaments. Quand les organisations internationales peuvent enfin 
penetrer dans la zone insurgee, elles decouvrent Petendue de Phorreur. Le long des routes, au bord des 
rivieres, a P entree des villages, des centaines de milliers d’enfants sont en train de mourir de faim et de 
deshydratation. C’est un cimetiere vaste comme un pays. Partout, dans les plaines d’herbes semblables a 



celle oil j’allais autrefois faire la guerre aux termites, des enfants sans parents errent sans but, leurs corps 
transformes en squelettes. Longtemps apres je suis hante par le poeme de Chinua Achebe, Noel au Biafra, 
qui commence par ces mots: 

Non, aucune Vierge a lEnfant ne pourra egaler 
Le tableau de la tendresse d’une mere 
Envers ce fils qu Idle devra bientot oublier. 

J’ai vu ces images terribles dans tous les journaux, les magazines. Pour la premiere fois, le pays oil j’avais 
passe la partie la plus memorable de mon enfance etait montre au reste du monde, mais c’etait parce qu’il 
mourait. Mon pere a vu aussi ces images, comment a-t-il pu accepter ? A soixante-douze ans, on ne peut que 
regarder et se taire. Sans doute verser des larmes. 


La meme annee que la destruction du pays oil il a vecu, mon pere s’est vu retirer sa nationality britannique, 
pour cause d’independance de file Maurice. C’est a partir de ce moment-la qu’il cesse de songer au depart. 
II avait fait le projet de retrouver l’Afrique, non pas au Cameroun, mais a Durban, en Afrique du Sud, pour 
etre plus pres de ses freres et de ses sceurs restes a file Maurice natale. Puis il avait imagine s’installer aux 
Bahamas, acheter un lopin a Eleuthera et y construire une sorte de campement. Il avait reve devant les 
cartes. Il cherchait un autre endroit, non pas ceux qu’il avait connus et oil il avait souffert, mais un monde 
nouveau, oil il pourrait recommencer, comme dans une lie. Apres le massacre du Biafra, il ne reve plus. Il 
entre dans une sorte de mutisme entete, qui l’accompagnera jusqu’a sa mort. Il oublie meme qu’il a ete 
medecin, qu’il a mene cette vie aventureuse, heroi'que. Lorsque, a la suite d’une mauvaise grippe, il est 
hospitalise brievement pour une transfusion sanguine, j’obtiens avec difficulte que le resultat des examens 
lui soit transmis. « Pourquoi les voulez-vous ? demande l’infirmiere. Vous etes medecin ? » Je dis : « Moi 
non. Mais lui, oui. » L’infirmiere lui porte les documents. « Mais pourquoi n’avez-vous pas dit que vous 
etiez medecin ? » Mon pere repond : « Parce que vous ne me l’avez pas demande. » D’une certaine fa^on, il 
me semble que c’etait moins par resignation que par son desir d’identification avec tous ceux qu’il avait 
soignes, a qui a la fin de sa vie il s’etait mis a ressembler. 




C’est a l’Afrique que je veux revenir sans cesse, a ma memoire d’enfant. A la source de mes sentiments et de 
mes determinations. Le monde change, c’est vrai, et celui qui est debout la-bas au milieu de la plaine 
d’herbes hautes, dans le souffle chaud qui apporte les odeurs de la savane, le bruit aigu de la foret, sentant 
sur ses levres l’humidite du del et des nuages, celui-la est si loin de moi qu’aucune histoire, aucun voyage ne 
me permettra de le rejoindre. 

Pourtant, parfois, je marche dans les rues d’une ville, au hasard, et tout d’un coup, en passant devant une 
porte au bas d’un immeuble en construction, je respire l’odeur froide du ciment qui vient d’etre coule, et je 
suis dans la case de passage d’Abakaliki, j’entre dans le cube ombreux de ma chambre et je vois derriere la 
porte le grand lezard bleu que notre chatte a etrangle et qu’elle m’a apporte en signe de bienvenue. Ou 
bien, au moment oil je m’y attends le moins, je suis envahi par le parfum de la terre mouillee de notre 
jardin a Ogoja, quand la mousson roule sur le toit de la maison et fait zebrer les ruisseaux couleur de sang 
sur la terre craquelee. J’entends meme, par-dessus la vibration des autos embouteillees dans une avenue, la 
musique douce et froissante de la riviere Aiya. 

J’entends les voix des enfants qui crient, ils m’appellent, ils sont devant la haie, a l’entree du jardin, ils 
ont apporte leurs cailloux et leurs vertebres de mouton, pour jouer, pour m’emmener a la chasse aux 
couleuvres. L’apres-midi, apres la le^on de calcul avec ma mere, je vais m’installer sur le ciment de la 
varangue, devant le four du ciel blanc pour faire des dieux d’argile et les cuire au soleil. Je me souviens de 
chacun d’eux, de leurs noms, de leurs bras leves, de leurs masques. Alasi, le dieu du tonnerre, Ngu, Eke-Ifite 
la deesse mere, Agwu le malicieux. Mais ils sont plus nombreux encore, chaque jour j’invente un nom 
nouveau, ils sont mes chis, mes esprits qui me protegent et vont interceder pour moi aupres de Dieu. 

Je vais regarder la fievre monter dans le ciel du crepuscule, les eclairs courir en silence entre les ecailles 
grises des nuages aureoles de feu. Quand la nuit sera noire, j’ecouterai les pas du tonnerre, de proche en 
proche, l’onde qui fait vaciller mon hamac et souffle sur la flamme de ma lampe. J’ecouterai la voix de ma 
mere qui compte les secondes qui nous separent de l’impact de la foudre et qui calcule la distance a raison de 
trois cent trente-trois metres par seconde. Enfin le vent de la pluie, tres froid, qui avance dans toute sa 


puissance sur la cime des arbres, j’entends chaque branche gemir et craquer, Fair de la chambre se remplit de 
la poussiere que souleve l’eau en frappant la terre. 

Tout cela est si loin, si proche. Une simple paroi fine comme un miroir separe le monde d’aujourd’hui et 
le monde d’hier. Je ne parle pas de nostalgie. Cette peine derelictueuse ne m’a jamais cause aucun plaisir. Je 
parle de substance, de sensations, de la part la plus logique de ma vie. 

Quelque chose m’a ete donne, quelque chose m’a ete repris. Ce qui est definitivement absent de mon 
enfance : avoir eu un pere, avoir grandi aupres de lui dans la douceur du foyer familial. Je sais que cela m’a 
manque, sans regret, sans illusion extraordinaire. Quand un homme regarde jour apres jour changer la 
lumiere sur le visage de la femme qu’il aime, qu’il guette chaque eclat furtif dans le regard de son enfant. 
Tout cela qu’aucun portrait, aucune photo ne pourra jamais saisir. 

Mais je me souviens de tout ce que j’ai re^u quand je suis arrive pour la premiere fois en Afrique : une 
liberte si intense que cela me brulait, m’enivrait, que j’en jouissais jusqu’a la douleur. 

Je ne veux pas parler d’exotisme : les enfants sont absolument etrangers a ce vice. Non parce qu’ils voient 
a travers les etres et les choses, mais justement parce qu’ils ne voient qu’eux : un arbre, un creux de terre, 
une colonne de fourmis charpentieres, une bande de gosses turbulents a la recherche d’un jeu, un vieillard 
aux yeux troubles tendant une main decharnee, une rue dans un village africain un jour de marche, 
c’etaient toutes les rues de tous les villages, tous les vieillards, tous les enfants, tous les arbres et toutes les 
fourmis. Ce tresor est toujours vivant au fond de moi, il ne peut pas etre extirpe. Beaucoup plus que de 
simples souvenirs, il est fait de certitudes. 

Si je n’avais pas eu cette connaissance charnelle de l’Afrique, si je n’avais pas re^u cet heritage de ma vie 
avant ma naissance, que serais-je devenu ? 

Aujourd’hui, j’existe, je voyage, j’ai a mon tour fonde une famille, je me suis enracine dans d’autres lieux. 
Pourtant, a chaque instant, comme une substance ethereuse qui circule entre les parois du reel, je suis 
transperce par le temps d’autrefois, a Ogoja. Par bouffees cela me submerge et m’etourdit. Non pas 
seulement cette memoire d’enfant, extraordinairement precise pour toutes les sensations, les odeurs, les 
gouts, l’impression de relief ou de vide, le sentiment de la duree. 

C’est en l’ecrivant que je le comprends, maintenant. Cette memoire n’est pas seulement la mienne. Elle 
est aussi la memoire du temps qui a precede ma naissance, lorsque mon pere et ma mere marchaient 
ensemble sur les routes du haut pays, dans les royaumes de l’ouest du Cameroun. La memoire des esperances 
et des angoisses de mon pere, sa solitude, sa detresse a Ogoja. La memoire des instants de bonheur, lorsque 
mon pere et ma mere sont unis par l’amour qu’ils croient eternel. Alors ils allaient dans la liberte des 
chemins, et les noms de lieux sont entres en moi comme des noms de famille, Bali, Nkom, Bamenda, 
Banso, Nkongsamba, Revi, Kwaja. Et les noms de pays, Mbembe, Kaka, Nsungli, Bum, Fungom. Les hauts 
plateaux oil avance lentement le troupeau de betes a cornes de lune a accrocher les nuages, entre Lassim et 
Ngonzin. 

Peut-etre qu’en fin de compte mon reve ancien ne me trompait pas. Si mon pere etait devenu 1’Africain, 
par la force de sa destinee, moi, je puis penser a ma mere africaine, celle qui m’a embrasse et nourri a 
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L'Africain 

« J’ai longtemps reve que ma mere etait noire. Je m’etais invente une histoire, un passe, pour fair la realite a 
mon retour d’Afrique, dans ce pays, dans cette ville ou je ne connaissaispersonne, oil j’etais devenu un etranger. 
Puis j’ai decouvert, lorsque mon pere, a Page de la retraite, est revenu vivre avec nous en France, que c’etait lui 
I’Africain. Cela a ete dijficile a admettre. II m ’afallu retourner en arriere, recommencer, essayer de comprendre. 
En souvenir de cela, j’ai ecris ce petit livre. » 
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